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慶應義塾大学日吉キャンパス来往舍 1階　シンポジウムスペースにて
（同志社大学教育開発センターへの同時中継有り）

Program

 14:00～ はじめに　　　　  　　　　　　　　近藤明彦

 14:05～ 司会挨拶・講演者紹介　　　　　　  石井康史

 14:10～ 基調講演「大学の人文学に未来はあるか？」
 　 ハンス・ウルリッヒ・グンブレヒト
 15:15～ 質疑応答
 



講師
ハンス・ウルリッヒ・グンブレヒト （Hans Ulrich Gumbrecht）

スタンフォード大学アルベール・ゲラール文学講座教授

コンスタンツ大学 Ph.D 取得。モンテビデオ大学・モントリオール大学・ジーゲン大学から honorary Ph.D

を授与されている。

　専門分野：

スタンフォードでは比較文学科のほか、スペイン・ポルトガル語学文学科、フランス・イタリア語学文学科、

ドイツ研究科、近代思想文学プログラムでも教鞭をとる。モントリオール大学比較文学科 professeur associé、

フランス高等社会科学研究所 directeur d’études associé、コレージュ・ド・フランス professeur attachéを兼任。ま

た American Academy of Arts and Sciences会員に選出されている。

研究領域は、ヨーロッパ中世文学・文化、スペイン、フランス、ドイツ、イタリア各国のルネサンス期以降の

文学、19世紀・20世紀アルゼンチンおよびブラジル文学、さらに美学、思想史、学芸史、社会学、システム

理論など多岐にわたる。

司会
石井　康史
　慶應義塾大学経済学部助教授

　専門分野：

比較文学、スペイン・ラテンアメリカ文学、表象文化論、メディア史、日本近代文学など。
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教養研究センターは3月13日にアメリカスタンフォー

ド大学よりハンス・ウルリッヒ・グンブレヒト教授を招

いて「大学の人文学に未来はあるか？」のテーマでセ

ミナーを開催した。このセミナーは 2003年より教養研

究センターが不定期ではあるが継続的に行っている FD

（Faculty Development）に関するセミナー・ワークショッ

プの一環として行われたものである。

1991年に行われた大学設置基準の大綱化にともなう

各大学におけるカリキュラム改訂以降、FDという言葉

が聞かれるようになったが、2003年当時においても教

員の多くは FDについてよく理解していない現状にある

のではないかとの考えから、教養研究センターでは FD

に関するセミナー・ワークショップを開催することと

なった。これは FDに関するさまざまな事項や現在大学

が置かれている状況について教員各自が理解を深め、よ

りよい教育プログラムを開発するための活発な議論が行

われるきっかけを作ることが出来ればとの願いから企画

されたものであった。

大学設置基準の大綱化によって、それ以前に行われ

ていたアメリカの戦後統治政策に由来する大学での人

文・社会・自然の 3分野からなる一般教育（General 

Education）が、専門教育に対しての教養教育という対比

の中で見直されたわけであるが、時代の趨勢としてはア

メリカにおけるビジネススクールやロースクールを手本

に各種の職業専門大学院が設置されていく中で、現在の

日本の大学教育の中核を成す専門教育（職業教育／現実

社会にて役立つ知識の教育）と対比される「教養」の教

育はどのようにあるべきかとの議論が様々な角度からな

されてきた。さらには今回グンブレヒト教授のセミナー

のタイトルに取り上げられた人文学（Humanities）は科

学（Science）に対する概念としてとらえられておりエビ

デンス・ベースで実証可能性が高く実利に繋がる自然科

学や社会科学に比べ実用性という点では若い世代からは

あまり役に立たないと思われている。

このような背景の中、教養教育としての人文学が学生

にどのような能力を与えるかについてグンブレヒト教授

は今回「リスクフル・シンキング」をキーワードとして

我々に明快に示してくれた。思えば階級制度が色濃く残

る 19世紀初頭頃までの貴族や富裕市民層が学ぶイギリ

スの中・高等教育においてはルネッサンス期ローマの影

響を受けたリベラル・アーツ教育としてギリシャ・ロー

マの古典を中心に教育が行われていた。そして社会の実

用に直接は供さないリベラル・アーツを学ぶことにより

指導的立場の者が正しい決断を行うことが出来ると考え

られていた。グンブレヒト教授のセミナーを聞きながら

教養教育における温故知新を再認識することが出来た次

第であるが、大学において教養に関わる教育科目を担当

する者の一人として非常に刺激的な内容のセミナーであ

り、自らが担当する科目が学生にたいしてどのような能

力を開花させるために機能しているかを確認する必要性

を再認識させてくれるものであった。

はじめに
大学教養研究センター コーディネーター　近藤明彦

近藤明彦氏

PROFILE
慶應義塾大学体育研究所教授
慶應義塾大学教養研究センター コーディネーター
1978年日本大学文学部研究科教育学専攻博士前期課程修了。
慶應義塾大学助手、助教授を経て 1995年より現職。1991年か
ら 92年までドイツケルン体育大学留学。
教養研究センター立ち上げの基礎となった教養研究研究会
（2001年 1月～ 2002年 3月）のメンバーとして、高等教育にお
ける教養教育モデル構築研究に携わる。2002～ 2006年は教養
研究センターの副所長を務め、現在も体育研究所での知見を踏
まえ、シンポジウムの検討、実施、教養教育のカリキュラム研
究を中心とした教育のあり方について、積極的な研究活動と実
践を展開している。 
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I would like to start with an apology for not speaking 

Japanese.  My friend Yasushi Ishii knows that I gave it a 

try once in my life, but I then found out it was too late to 

keep up with my youngest daughter who started learning 

your language when she was 13.  So I realized that a 

more than 55-year old brain is just no longer good for so 

much vocabulary in such a foreign language. 

But I thank you for the invitation and feel really 

honored to come to Keio, honored to speak at the 

university where my friend, now a colleague, Yasushi 

Ishii is teaching.

The future of the Humanities and Arts at the university 

will be my topic, and before I really start, let me tell you 

that especially with the German background I have—        

I was born in Germany in 1948, did my university studies 

in Germany, and was a professor there until I was forty-

one years’ old—with that German background, there are 

probably things that you and I share in the humanities.

For if the history books I have been consulting are 

correct, they tell me that in the Meiji period, the Japanese 

はじめに、私が日本語を話せないことをお詫びしたい

と思います。私の友人である石井康史さんが知っている

ように、私はかつて日本語を学ぼうと挑戦したことがあ

るのですが、そのときに私は、13歳で日本語を学び始

めた私の末娘に追いついていくにはもう遅すぎることに

気づきました。つまり 55歳を過ぎた脳は、これほどま

でに異なる外国語の大量の語彙を覚えるのにはもう適し

ていないのだということを実感したのです。

ともあれ、慶應義塾大学に招待していただいたことに

御礼申し上げます。友人であり今では同業者でもある石

井康史さんが教壇に立たれるこの大学でお話ができるこ

とを、たいへん光栄に思います。

大学における人文学と教養教育（Humanities and Arts）

の未来についてお話ししようと思うのですが、本題に入

る前に、私の背景がドイツにあることを申し上げておき

ましょう。私は 1948年にドイツで生まれ、ドイツで大

学教育を受け、41歳までドイツの大学で教えていました。

おそらく、このドイツという背景が、人文学に関して考

えるときに皆さんと私をつなぐものとなるでしょう。

というのも、私が参照した歴史の本が正しければ、そ

れらの本には、日本の大学は、明治時代に北部ドイツ、

A  FUTURE  UNIVERSITY  WITHOUT 
HUMANITIES ?

大学の人文学に未来はあるか？

Hans Ulrich Gumbrecht
ハンス・ウルリッヒ・グンブレヒト

（スタンフォード大学アルベール・ゲラール文学講座教授）
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University was founded on the model of the Prussian 

university from northern Germany. Now when Japanese 

university system adopted this structure, the humanities 

were not yet separated from the natural sciences.  So in 

that sense, there is something very common about the 

German University and the Japanese University System.

I will argue and I will explain that the separation of 

the humanities and arts from the sciences in Germany 

transformed the former into the “sciences of the spirit” 

(“Geisteswissenschaften” ), that it has left the humanities 

with a birth trauma of a loss of worldliness, and that this 

birth trauma has had great consequences from which up 

to a certain extent the humanities are still suffering today.

I understand that one of the problems that the 

humanities are having in Japan is to be taken seriously in 

a scientific environment.  Humanists don’t normally say 

this but it is a serious problem—how "scientific" are the 

humanities?

Now I would like to start with three anecdotes from 

my humble life as a professor and as a scholar, and I will 

tell you about three books that I’ve recently published.  

They all got good reviews, but I will talk about the very 

bad reviews that my books also got because I thought that 

these very bad reviews are symptomatic for what is going 

on in the humanities today.  One of them has the title Life 

and Death of the Great Romanists.  Romanists are people 

in the humanities interested in the Romance literatures 

and languages—all the languages that come from Latin, 

like French, Spanish, Italian, and so forth and literatures.  

I was using the lives of five great Romanists to find out 

something about German culture and one interest was to 

find out why Germans, in specific, were so romantically 

fascinated with those cultures.

A few months after the book got published I received 

プロイセンの大学をモデルにして創立されたのだとあっ

たからです（ちなみに当時のプロイセンの大学では、人

文学はまだ自然科学から切り離されていませんでした）。

その意味で、ドイツと日本の大学のシステムにはとても

似通った部分があるということになります。

後ほど説明しますが、ドイツでの人文学および教養教

育は、科学から分離されて「精神の科学」となり、世間

からの隔絶という生まれついてのトラウマを抱えるよう

になりました。その影響は甚大であり、今日の人文学も

それに悩まされている部分があるのです。

さて、日本において人文学が抱えている問題のひとつ

は、科学という文脈で真剣に取り合ってもらうことの難し

さではないかと私は考えています。人文学者たちは普通、

そこまで踏み込んで言わないものですが、人文学がどの

程度「科学的」な学問かということは深刻な問題なのです。

さて、教員および研究者としての私のつましい経験の

中から、近年出版した 3冊の本をめぐる 3つの逸話をご

紹介するところから話を始めたいと思います。どの本に

対する書評も好意的でしたが、ここでは非常に批判的な

書評を取り上げてお話しします。というのも、これらの

非常に否定的な書評には、今日の人文学に何が起きてい

るか、ということの兆候を見て取ることができるからで

す。1冊目のタイトルは『偉大なロマニストたちの生と

死』です。ロマニストとは、人文学のなかでもロマンス

系の言語、つまりフランス語、スペイン語、イタリア語

などラテン語に起源を持つすべての言語と、それらの言

語で書かれた文学に関心を持つ人たちのことです。私は

5人のロマニストの人生を題材にして、ドイツ文化のあ

る側面を理解しようとしたのですが、他ならぬドイツ人

が何故あれほどロマン派的に、ロマンス文化に熱狂した

のかを明らかにすることにも関心がありました。

本が出版された数ヶ月後に、『ロマニッシュ・フォル
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proofs, proofs from a very scientific journal called 

Romanische Forschungen of a devastating review of an 

Austrian scholar, a linguist, named Hurch.

He said I had abandoned all principles of science and   

I had therefore lost the right to call myself a scientist.  So 

I thought maybe I had gotten some quote wrong or may 

have pretended to know about some facts that I didn’t 

really know.  But when I read the review, this was not 

the case.  I will tell you the three main points that my 

reviewer was taking offence with because I think they are 

symptomatic.

In the first place, the reviewer said that I had actually 

not referred the intellectual achievements of the five 

Romanists I was writing about to the present state of 

research—and this was absolutely true.  Only I thought 

I had announced that I was not interested in that; that 

the Romanists’ research was so old that it wasn’t very 

relevant and that I was fascinated by their lives only.  But 

he took that very badly.

In the second place he protested that I had not quoted 

all the literature that already existed on these five 

Romanists—and needless to say that I had not quoted 

him.  He didn’t say why this (and his) research would be 

important for my purpose, but he had noted that I hadn’t 

quoted all the secondary literature that existed on these 

Romanists.

Thirdly, Dr. Hurch was furious because he said that 

especially with one Romanist who was Austrian, as the 

reviewer was Austrian too, I had made some ambiguous 

statements about this scholar’s private life.  I had indeed 

talked about the fact that he was a great womanizer, and 

always had relationships with female students, and how 

this got him into trouble—which I found interesting but, 

yes, it was certainly not a scientific contribution to society.

シュンゲン』（ロマンス語学文学研究）というひときわ

アカデミックな雑誌から、フルヒというオーストリアの

学者による痛烈な書評の校正刷りが送られてきました。

彼によれば、私は科学のあらゆる原則を放棄し、それ

ゆえ、科学者を自称する権利を失ったというのです。そ

こで私は、自分が誤った引用をしたか、あるいは、よく

知らないことを知ったように書いてしまったのかもしれ

ないと考えました。しかし書評を読んでみると、そうで

はありませんでした。評者が私を批判する上で争点とし

ていた 3つの主なポイントを挙げてみましょう。人文学

の抱える問題の諸症状がよく表れていると思います。

その評者はまず、私が 5人のロマニストを取り上げて

いながら、その 5人の知的分野における功績に関して現在

どこまで研究が進んでいるのか、そのことについての言

及がさっぱりないと指摘していました。これは確かにそ

の通りです。ただし私は、このロマニストたちの研究が

とても古く、自分の議論の核心とはあまり関係ないので

それには関心がないこと、そして彼らの人生のみに強い

興味を持っているのだと断っておいたつもりだったので

すが、評者のフルヒ氏はそれを悪い意味にとったのです。

第 2に、私がこの 5人のロマニストたちについての

先行研究を網羅的に示していないことに抗議していまし

た。そしてもちろん、私がフルヒ氏の研究に言及してい

ないということにも。彼は何故それが私の研究において

重要なことなのかは説明せずに、私がこれらのロマニス

トたちについての二次的な研究を引用していないことだ

けを指摘していました。

第 3にフルヒ博士は、彼自身もオーストリア人です

が、私がロマニストたちのうちの 1人のオーストリア人

の私生活をめぐって曖昧な記述をしたと腹を立てていま

した。いかにも私は、そのロマニストが大の女好きでい

つも女生徒たちと関係を持ち、それがもとでどんな問題

が起きたかを書きました。興味深いと思って取り上げた

のです。まあ確かに、それは社会への科学的貢献にはな

りませんでしたが。
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More recently, about a year ago, I published a book 

on a completely different topic that will come out in 

Japanese soon , the title is In Praise of Athletic Beauty.  

It is about the aesthetics of sports, and, there, somebody 

took issue with a fact that I had said it was a thing 

of beauty, for example, to watch Ichiro steal a base.  

So I made this positive statement, and the reviewer 

said that, I, in past years, had been a cutting-edge 

intellectual, but now as I was starting to praise people, 

I had inscribed myself into the group of emasculated 

ex-intellectuals.  “Emasculated” is a bad word that I 

will not comment any further, but it means that I lost 

my manhood for not being only negative and critical.  

Humanists, it seems, are not supposed to praise anyone.

Finally, ten years back in 1997, I published a book 

under the title In 1926.  My intention  had been to give in 

to the desire for full immersion into a historical period. 

I did not claim that 1926 was an important year, but I 

wanted to write a book that went as far as possible in 

catering to the desire of smelling a year and of course, 

さて、もっと最近、1年ほど前のことですが、私はまっ

たく別のテーマを扱った『スポーツ競技美礼賛』という

本を出しました。もうじき日本語でも出るはずです。こ

の本はスポーツの美学について書いたものですが、たと

えばイチローの盗塁を見ることは美的経験だという私の

意見に異議を唱えた人がいます。その評者は、私のこ

のような絶賛に対して、私は数年前までは気鋭の知識人

だったけれども、今では人を褒めるようになってしまい、

去勢された元知識人の仲間入りをしたのだと書いていま

した。「去勢された」というのは悪い言葉なのでこれ以

上のコメントはしませんが、つまりは、常に否定的かつ

批判的な態度をとることを放棄することで私が男性性を

失ったという意味です。どうやら、人文学者たる者は人

を褒めてはいけないことになっているようなのです。

最後に、10年遡って 1997年のこと、私は『1926年に』

という題名で本を出しました。私の意図は、ある歴史的

な時期に完全に浸りきりたいという欲求に従うことでし

た。1926年が重要な年であるという主張をしたのではな

く、ある 1年の香りを感じ、触れ、音を聞きたいという

欲求をできる限り満たすような本を書きたかったのです
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as you will not really smell it, of touching, and hearing 

the sounds of a year.  Now that book got astonishingly 

good reviews in the public newspapers, but the academic 

historians really took issue with it, because they told me 

I had not pursued a method.  There was no method to 

be recognized in this book, and they also told me that 

I had not related what I wrote about the year 1926 to the 

present, to the year 1997 when the book came out. I had 

never said this was my intention, but the historians took 

offense anyway.

Now, after this opening part of my lecture, you 

may think that I’m a deeply traumatized person.  Do 

I want consolation from you?  But the truth is, I don’t 

know whether it is arrogant to say this, that I am not 

so traumatized.  I rather was somehow proud because 

I thought that these reactions—very strong reactions—

proved that I had hit some nerve in the humanities.  

That I had somehow touched upon something that was 

problematic in the humanities—and my hope was that 

I could use these reviews as a starting point to find 

out what is problematic in the present situation of the 

humanities and what may be the limits of what the 

humanities can achieve at the university today.

＊

From this point on, my argument will get more 

complicated.  There are four parts to it. 

In the first part, I will try to develop, based on these 

negative reviews, what concept of “science” prevails in 

the humanities today—because I was criticized for the 

point that I was not scientific enough.  So what do these 

people mean by science?

（もちろん実際には、ある年の香りを感じたりすること

はできませんが）。さてこの本は、一般の新聞各紙の書

評欄では驚くほどよい評価を得たのですが、学術界の歴

史学者たちは、私が方法論を無視していると言って激し

く反発しました。確かにこの本にはこれと言った明確な

方法論はありません。また、もうひとつの批判は、この

本で取り上げた 1926年と本が出版された当時の「現在」、

すなわち 1997年との関連付けがされていないというこ

とに向けられました。私はそのような意図があるとはど

こにも書いていないのですが、とにかく歴史学者たちは

そのことに腹を立てたのです。

さて、これまでの導入部分を聞いて、皆さんは、私が

深いトラウマを抱えた人物で、皆さんに慰めてほしがっ

ているのだろうかとお思いになるかもしれません。しか

し実のところ、これを口にするのが傲慢なことかどうか

わかりませんが、私はそのような心の傷を負ってはいま

せん。むしろ、なんだか誇らしく感じたのです。これら

の激しい反発は、私が人文学の神経を逆撫でしたという

こと、人文学の抱える問題点に触れたということの証だ

と思ったからです。そこで、こうした書評を出発点とし

て、人文学が現在抱えている問題を明らかにし、今日の

大学で人文学が果たせる役割とその限界を考えることが

できるのではないかと考えました。

＊

ここから、私の議論は少し複雑になります。その 4部

構成を見取り図として示しておきましょう。

はじめに、これらの否定的な書評から出発し、今日の

人文学において「科学」という語がどのような概念とし

て捉えられているのか、考えてみたいと思います。私に

向けられた批判は、私が十分科学的でなかったという点

に集約できるからです。彼らは科学という語をどのよう

な意味で使っているのでしょうか？
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In the second part, I will go back historically and I 

focus mainly, although not exclusively on the German 

academic history, trying to explain when and why it 

happened that humanities would develop this ambition 

to be scientific.  This presupposes that it did not always 

happen, this situation, that in the early 19 century this 

ambition did not exist.

In the third part, coming back to the present, I will try 

to characterize the present situation of the humanities 

at large and of the university at large and I will then try 

to make a proposal about what the humanities could 

contribute to the university in the present situation.  My 

key concept there, I’m very proud of it because its my 

own concept, will be the concept of riskful thinking.  

My proposal will be that the humanities should try and 

specialize in riskful thinking.

In the fourth and final part I will speculate briefly 

about the future of the university in general and about 

the possibility that the humanities and arts may disappear 

from that future.  I know that, normally, when humanists 

are asking this question, they do it in order to say that the 

humanities will gloriously survive, that the humanities are 

the most important part of the university. . . but nobody 

believes that anyway.  So when I am asking this question 

at the end, about the survival or non-survival of the 

humanities at the university of the future, this, keep it in 

mind, will be a serious question.  I hope it will not scare 

you, but is a serious question nevertheless.

Part one: what are the components that one can induce 

from those reviews as belonging to a concept of science 

applied to the humanities that one can tease?

In the English language of the Anglo-American 

tradition the humanities are not regarded to be a science.  

I was telling an anecdote this morning about when the 

2番目に、歴史を遡り、他の国にも言及しますが、主

にドイツの学問の歴史に焦点を合わせて、人文学が「科

学的」でありたいという野心を持つようになったのはい

つか、そしてそれは何故か、説明したいと思います。こ

のように言うと、この野心がいつでもそこにあるという

わけではないことが前提に含まれていますが、実際、こ

のような野心は 19世紀初頭には存在しなかったのです。

3番目に、再び現在に戻って、人文学全体および大学

全体が現在どのような状況にあるのかをお話しし、そし

て現在の大学に対して人文学がなし得る貢献についてひ

とつの提案をしたいと思います。そこで鍵になるのが、

「リスクフル・シンキング（リスクを伴う思考）」という

概念です。この概念は私の独創なので、誇りに思ってい

ます。私の提案は、人文学はリスクフル・シンキングに

挑戦し、それに特化すべきだということです。

4番目に、結びとして、未来の大学像を全体として考

え、その未来においてもしも人文学および教養教育がな

くなるとしたら、という可能性について短いコメントを

したいと思います。人文学者がこのような問いかけをす

る場合、人文学は輝かしく生き残るだろう、人文学は大

学のなかで最も重要な分野なのである、と結論づけるこ

とを意図していることが多いものです。しかし、そのよ

うなことを信じる人は誰もいません。講演の最後に私が

未来の大学において人文学が生き残れるか否かという問

いを発するときには、その問いは真剣なものなのだとい

うことを覚えておいてください。脅すつもりはありませ

んが、これは本当に深刻な問題なのです。

では第 1部に入ります。導入部で紹介した書評を出発

点として、「科学」という概念をあてはめられて人文学

が苦しんでいる場合、その概念を構成する要素は何なの

か考えてみましょう。

アングロ・アメリカの大学で使われる英語の場合、人

文学は科学のひとつだとは考えられていません。今朝も

こんな逸話をお話ししました̶̶1991年に旧ソ連のゴ
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then president of the former Soviet Union, Michael 

Gorbachev, came to Stanford in 1991 and gave a speech, 

he started by saying, “I’m greeting the scientists of 

Stanford University.”  All the humanists booed because 

they thought they were excluded, but this had not been 

the intention.  Rather, the Russian tradition, like the 

German tradition and like the Japanese tradition, includes 

the humanists into the sciences.

My reviewers were implying in the first place 

that the humanities as a science are supposed to be a 

solidly closed system—“a solidly closed system” in 

the sense that each new step that you take implies the 

obligation to take into account all the previously taken 

steps.  Therefore, they found it bad, for example, that 

in writing about those Romanists, I would not quote all 

the secondary literature that had ever been published 

about them.  It also means that each new discovery 

you name has to fit into the picture of discoveries 

that have been made before. So whatever does not fit 

cannot be recognized.   With this basis, one assumes 

that all disciplines somehow make progress, that there 

ルバチョフ大統領がスタンフォード大学を訪れた際、彼

は「スタンフォード大学の科学者の皆様方にご挨拶申し

上げます」と言ってスピーチを始めました。それを聞い

た人文学者たちは皆、自分たちが排除されたと思って不

満の声を上げました。しかし、そういうつもりではなかっ

たのです。ロシアの伝統においては、ドイツや日本と同

様、人文学は科学の中に含まれているからです。

私の本を批判した論評者たちが暗示していることは、

第 1に、科学としての人文学は確実に閉ざされたシステ

ムであるべきだということです。「確実に閉ざされたシ

ステム」というのは、新しい段階に進むためには先行研

究をすべて踏まえる義務があるという意味です。そのた

め、たとえば私がロマニストたちについて書きながら彼

らについての先行研究を網羅的に示そうとしないのは悪

いことだと思われたのです。それはまた、新しい発見は

それ以前の様々な発見によって作り出された流れにうま

く適合するものでなくてはならないということも意味し

ています。そのため、それに適合しないものは評価され

ないということになります。この原理に基づいて、すべ

ての学問は進歩するものだと考えられ、たとえば、ダン
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is for example, progress in the interpretation of Dante.  

I’m saying this because I do of course believe that one 

will interpret Dante differently in different cultures and 

different ages, but I do not think that you will ever make 

progress in the interpretation of Dante or of Proust or of 

any other great author. 

Secondly, to call the humanities science means that 

you believe that you have to choose a method—that you 

have to work with a method.  Now what is a method?  

A method is a canonized sequence of actions structured 

as steps that will lead you from predefined questions to 

predefined results.  If you have a certain type of question 

and you want to find a solution, then you use a method.  

The greatest glory of a method seems to be that you don’t 

have to think yourself.  If you have a method you can just 

follow its steps and your mind can go on autopilot.

The third feature of the concept of “science” is that this 

goal-orientedness and this reliance on methods and their 

automatic procedure is hailed and celebrated as “rigor.”  

Science wants to be rigorous.  When you talk about science, 

you praise the scientists for being very rigorous and that of 

course is in contradiction with individual inspiration.  If you 

are methodical and rigorous you are not allowed to follow 

individual inspiration. I might almost say that the insistence 

upon methods and on rigor kill individual inspiration.

Now fourthly, what the closure of “science” is 

supposed to achieve is the fulfillment of two different 

goals.  One goal is that science as a closed system is 

supposed to produce Truth.  The problem is, I want to say 

this as a footnote, that we do not really know anymore 

today, philosophically, what we mean when we say Truth.  

Secondly, science is supposed to produce solutions to 

problems.  Now if we do not really know what we mean 

when we say Truth, the insistence on solutions becomes 

all the more important.  But I doubt that the humanities 

have ever produced solutions although, if you conceive 

テの解釈にも進歩があるということになります。このよ

うに言うのも、文化や時代が異なればダンテの解釈も変

わるだろうと私ももちろん思いますが、ダンテに限らず

プルーストも、そして他のいかなる偉大な作家の作品を

解釈する上でも、そこに何らかの進歩を生み出すことが

できるとは思わないからです。

第 2に、人文学を科学と呼ぶならば、ひとつの方法論

を選択し、その方法論に従わなければならないと考える

ことになります。では、そもそも方法論とは何でしょう

か？　方法論とは、予め決められた問いから予め決めら

れた結果を導くために辿っていくステップとして定式化

された一連の流れのことです。類型に当てはまる疑問が

あり、その解答を見つけたいという場合に、方法論を使

うわけです。方法論の最も素晴らしい点は、あなた自身

が考えずに済むということでしょう。方法論さえあれば、

そのステップを辿るだけで思考が自動操縦で進むのです。

「科学」概念の第 3の特徴は、このようなゴールを目

指す姿勢と、方法論を用いて自動的に進む手続きに依存

することが、厳密さとして歓迎され賞賛されることです。

科学は厳密であろうとします。科学について語るときに

は、科学者たちは非常に厳密であると言って称えられる

わけですが、その厳密さとは、もちろん個人のインスピ

レーションとは相容れないものです。方法論と厳密さに

固執すれば個人のインスピレーションを殺してしまうこ

とになると言ってもいいかもしれません。

第 4に、閉ざされたシステムというものは、2種類の

異なる目的を達成することになっています。まず、閉ざ

されたシステムとしての科学は「真実」を生み出すもの

だと見なされています。しかし、哲学的なレベルでは「真

実」とは何かということが今日の私たちにはもうよくわ

からなくなったという問題があるということを、但し書

きとして付け加えておきましょう。2つ目に、科学は問

題に対して解答を与えることを期待されます。「真実」

が何を意味するのかがよくわかっていないのですから、

解を得ることへのこだわりは尚さら重要になります。人

文学が未だかつて何かの解答を生み出すことができたの
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them as a science, then you expect them to produce 

solutions.

A fifth and final point—the humanities are supposed 

to be critical—critical in the sense that they are supposed 

to discover or point to shortcomings in society.  So 

humanists feel normally well when they say what 

everybody has been saying that for ten thousand years 

of human culture, i.e. that the present is much worse 

than the past has been etc.  Humanists have always been 

critical.  If you praise something—if you write a book in 

praise of athletic beauty, for example, God forbid—but 

even if you praise your favorite author, you run the risk of 

being regarded as an emasculated ex-intellectual.  So the 

dignity of an intellectual seems to lie only on the negative 

side.  With a permanent grudge you are regarded a good 

intellectual. 

＊

But where does this ambition “to be scientific” 

come from?  Why are the humanities, especially in 

the German tradition, so ambitious and since when are 

they so ambitious to be scientific—and I understand 

this is something that is shared by the humanities in the 

Japanese university system  As a premise, I’ve already 

mentioned it, let me say it once again, that this pressure 

to be scientific is of course differently strong in different 

cultures.  In the Anglo-American tradition, the humanities 

are definitely not supposed to be sciences—they are 

called Humanities and Arts.  There, the word science is 

a word that does not include the humanities and you also 

don’t use other words and concepts for the humanities 

that are normally associated with science, like research 

or investigation.  The word Art—Humanities and Arts—

comes from the medieval Artes faculty.  But although, 

strictly speaking, this is a misunderstanding I think 

かどうか疑わしいところですが、人文学を科学と見なす

ならば、解答を出すことが期待されることになります。

第 5に、これが最後のポイントになりますが、人文学

は批判的であるべきだと考えられています。この場合の

批判的であるとは、社会の欠点を発見あるいは指摘する

ような態度です。そのため人文学者は、1万年も前から人

間が言い続けてきたようなこと、つまり「昔はよかったが、

現在はまったくひどいものだ」などと言って満足感を覚

えることが多いのです。人文学者というものは昔からずっ

と批判的なのです。もしも何かを褒め称えるようなこと

をしたら（たとえば、スポーツ競技の美しさを賞賛する

本でも書こうものならとんでもないことになるわけです

が）、賞賛する対象が好きな作家である場合でさえ、去勢

された元知識人と見なされるリスクを負うことになるの

です。つまり知識人としての威厳は否定的な態度によっ

てのみ生まれるということで、永遠の悪意のようなもの

をもっていれば、優れた知識人であると思われるのです。

＊

しかし、この「科学的でありたい」という野心はど

こから生まれたのでしょうか？　何故、人文学、とりわ

けドイツ流の人文学にはこのような野心が強いのでしょ

うか？　そして、科学的であろうとし始めたのはいつな

のでしょうか？　この野心については、日本の大学シ

ステムにも共通するところがあるのではないかと思いま

す。前置きの部分で既に触れたことの繰り返しになりま

すが、科学的でなくてはならないという圧力の強さは文

化によって異なります。アングロ・アメリカの伝統にお

いては、人文学は「Humanities and Arts」（人文学と教養

教育）と呼ばれており、それが科学の一分野であると考

えられていないことは明らかです。アングロ・アメリカ

で「科学」と言ったとき、そこに人文学は含まれておら

ず、「research」や「investigation」と言った、通常、科学

に関連する用語や概念も人文学の分野では用いられない

のです。「Humanities and Arts」という呼称にある「Art」

は、中世の大学の「学芸（Artes）」学部から来た言葉です。
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that in the Anglo-American tradition, people interpret 

it in the sense that they are closer to the artist, closer to 

the aesthetics.  I have no statistics, but I’m absolutely 

convinced that there are more professors of literature in 

the Anglo-American world who are writing literature 

themselves.  There is a different concept in the French 

tradition but this would be topic for another long lecture.  

The French concept is softer, it comes from the early 

19th century, from the post-revolutionary, so called 

“Encyclopédistes.”

The German tradition of wanting to be scientific 

goes actually back to an institutional split that took 

first place at the University of Berlin in the 1890s.  

It was a quarrel about the fact whether a newly recruited 

professor, his name was Ebbinghaus and he was an 

empirical psychologist, should become a colleague of the 

philosophers, of the nonempirical psychologists, of the 

historians, of the literary critics, and so forth—and the 

opinion prevailed that he should not be part of that.  The 

important point I want to make is that it was the initiative 

of the humanities in the 1890s and in the early 20th 

century to separate themselves from the sciences. 

I will come back to this point in a moment, but 

before I want to mention that there was a conception 

of the university in the early 19th century that I find 

highly interesting, worth to be recycled today above all 

for the humanities—and it had nothing to do with the 

idea of scientific rigor.  The person who invented this 

conception was Wilhelm von Humboldt, who was first 

a philosopher—mainly a philosopher of language—

and who, when he wrote the 1811 document in question, 

actually was Undersecretary of State for Culture.

I want to mention three points that Wilhelm von 

Humboldt makes about the university at large.  He does not 

この「Art」という言葉を受けて、アングロ・アメリカ

の伝統においては人文学者が芸術家により近い存在だと

か、人文学は美学に近いものだとかいう意味にとられる

ことがあります（もちろんこれは厳密な意味においては

誤解ですけれども）。統計を取ったわけではありません

が、アングロ・アメリカの文学教員には自身も創作活動

をしている人が相当多いと私は強く確信しています。フ

ランスの伝統にもまた異なる概念があるのですが、それ

はまた別の講演のテーマになるほど長い話になるでしょ

う。フランスにおける人文学の概念はもっと柔軟なもの

で、いわゆる「百科全書派」の考えに基づいて、フラン

ス革命後、19世紀初頭に生じたものです。

科学的であることを目指すドイツの人文学のあり方

は、1890年代にベルリン大学で起こった制度上の分裂

に端を発しています。実験心理学者のエビングハウスと

いう教授を新しく迎える際に、彼を哲学者や、実験を基

礎としない心理学の専門家、歴史学者、文学批評家ら

の仲間に加えるべきかどうかという議論が起き、その結

果、反対意見が多勢を占めました。私が強調したいの

は、1890年代から 20世紀初頭にかけては、人文学の側

から積極的に科学と距離を置こうとしたのだということ

です。

この後で詳しく述べますが、19世紀初頭の大学観は

とても興味深く、今日でも、とりわけ人文学の分野でリ

サイクルする価値があるということを先取りして申し上

げておきましょう。そしてそれは、科学的厳密さの理念

とはまったく異なるものでした。この大学観を考案した

人物はヴィルヘルム・フォン・フンボルトです。彼はま

ず哲学、そのなかでも言語哲学の専門家だったのですが、

これから取り上げる 1811年の文書を書いた当時は文化

担当国務次官を務めていました。

さて、ヴィルヘルム・フォン・フンボルトが大学とい

うもの全体をめぐって提案した 3つのポイントをご紹介
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draw a separation between the sciences of the spirit and the 

natural sciences, but I think the three points that he makes 

are points worthy to be remembered and recycled today.

First point and I hope you are surprised: Humboldt says 

that the universities in general are not institutions that should 

produce or recycle answers.  He says that the production of 

answers and the transmission of answers is the main task 

of secondary education.  This is what we do at high school.  

As soon as you have an answer this is no longer something 

that the university should promote.  People at the university 

should produce new questions and more problems.

Then Humboldt writes about the seminar and the 

laboratory as teaching situations.  Why is that important?  

I can no longer say it’s important because of the 

transmission of knowledge because the transmission of 

knowledge is not the task of the university.  But while 

Humboldt’s answer is complicated to explain, I think it 

is surprisingly beautiful.  He says the seminar and the 

laboratory are places where different types of enthusiasm 

of different generations can inspire each other, and this is 

why they are so productive.  The professor would teach 

Plato—but his enthusiasm has a different flavor from the 

enthusiasm of the students, and the reason why they need 

each other is not merely that the professor transmits his 

knowledge about Plato to the students, but, rather, because 

they can inspire each other.  So the university is a place 

where different types of enthusiasm trigger each other.  

I think this is unfortunately not true for most universities 

today, but it’s a beautiful idea nevertheless, may be we’ll 

achieve something of that kind in the next hour together. 

Thirdly, and this is very astonishing for somebody 

who is an undersecretary of State, Humboldt says the 

State, on the one hand, has an absolute obligation to 

finance the university, but he also says that in its own 

interest the State has no right to ever intervene in any 

intellectual business.  Why does an undersecretary say 

しましょう。彼は精神の科学と自然科学の間に線引きを

してはいないのですが、彼の 3つの提案は、今日改めて

見直し、利用する価値があると思います。

フンボルトの第 1のポイントは、大学というものが、

一般に解答というものを生産したりそれを使いまわした

りする機関ではないということです。皆さん、驚いてい

ただけたでしょうか。解答を出し、それを伝えていくこ

とは中等教育の役割、つまり高校で行うことであると彼

は言います。解答を得た瞬間にそれはもう大学が奨励す

べきことではなくなるのであり、大学は、新しい疑問や

より多くの問題を生み出すべきだというのです。

次に、フンボルトは教育の場としてのセミナーや研

究室について書いています。何故これらの場が重要なの

でしょうか？　知識の伝達をするためという答えはもう

できません。それは大学の役割ではないのですから。彼

の考えを説明するのはとても難しいのですが、驚くほど

素敵な考えだと思います。セミナーや研究室は、様々な

世代の様々な種類の熱意を持った人たちがお互いを刺激

しあうことができる場であり、それゆえ何かを生みだす

ことのできる場だというのです。教員は学生にプラトン

を「教える」としても、教員が熱くなるところと学生た

ちの熱くなるところは色合いが違います。つまり、互い

の存在の意義は、教員がプラトンについての知識を学生

に伝達するという関係のみにあるのではなく、むしろ相

互にインスピレーションを与えることができるというと

ころにある。このように大学は様々な種類の熱意が互い

を刺激しあう場所なのだ、というのです。現状では、そ

れが実現されている大学は残念ながら少ないと思います

が、それでも素敵な考えですよね。あとで皆さんと一緒

にこのような考えに基づいた実践ができればと思います。

第 3に、フンボルトは国務次官の発言としてはかな

り意外なことを言っています。国家には大学を財政的に

支える絶対的義務があるとする一方で、知的活動という

ものに対して国家が一切干渉できないことこそが国家を

利するとも言っているのです。国務次官でありながら何

故そのようなことを言うのでしょうか？  彼が言うには、
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that?  He says that because the university is supposed to 

be the institution that the State fosters in order to produce 

surprising knowledge, in order to produce views that 

nobody has still produced, so that, by definition, this will 

no longer be the case, if the State is allowed to intervene.

Keep Humboldt’s three points in mind, while I come 

back for moment to the history of the humanities.  If we 

go back to the 1890s, why is it that the humanities wanted 

to separate themselves from the sciences?  This is actually 

a very long, complicated story.  I will try to make it short, 

but we have to go back.  What is new is that for the first 

time after the Middle Ages humans think of themselves 

as being eccentric to the objects of the world, as subjects 

who regard the world, interpret the world as an object 

and by interpreting the world as an object produce its 

representation and produce knowledge.  Think of Galilei 

and the experiments at the leaning tower.  Think also of 

Descartes and his definition of the ontology of human 

existence as “I think therefore I am.”  So the subject is 

大学とはあっと驚くような知識、それまで誰も考えつか

なかったような見方を生み出すために国家が育む制度で

あるはずで、国家の介入が許されるとすれば、定義か

らして大学は本来の使命を果たせなくなってしまうので

す。

フンボルトの 3つの主張を心に留めておいていただい

て、一度人文学の歴史に戻ることにします。1890年代、

人文学はなぜ科学から分離したがったのでしょうか？　

実際これはとても長く複雑な話です。できるだけ手短に

しますが、少し歴史を遡る必要があります。中世が終わ

りを迎えると、新しいことが起きます。人間が、自分た

ちは客体としての世界の中心から外れた存在だと考える

ようになったのです。世界を観察する主体としての人間

が、客体としての世界を解釈し、また客体としての世界

を解釈することによって、世界の表象と世界に関する知

識を生み出すということになります。ガリレイのピサの

斜塔の実験や、デカルトの「われ思う、ゆえにわれあり」

という人間の存在論的な定義を考えてみてください。主

体とは純粋な精神のことでした。空間内にしか存在でき
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pure spirit, spiritual as opposed to the objects as that 

which requires space. 

Then something happens in the early 19th century that 

complicates the situation and that has set the Western 

intellectual agenda or the globally intellectual agenda 

until the present day.  This is what I call the emergence 

of the second order observer. Now what is the second 

order observer?  The second order observer is an observer 

who cannot help observing himself or herself in the act 

of observation.  There are two consequences.  A second 

order observer discovers that his representation of the 

world or his interpretation of the world depends on his 

own point of view.  So what emerges is the problem 

of perspective.  With each given object of reference, 

you all of a sudden have an infinity of interpretations 

and infinity of representations.  The second innovation 

is that the second order observer rediscovers that 

there are two levels of world appropriation or world 

interpretation.  World appropriation by concepts—that 

is what we call experience.  But there is also—and this 

is what early modernity had not taken into account—

world appropriation by the senses—I mean physical 

world appropriation, that is perception of the world.  And 

from that moment on intellectuals are obsessed with the 

compatibilization of both modes of world appropriation. 

Needless to say that until the present day, nobody has 

found the solution to the second problem.  And I believe 

that it came partly from this very frustration that in the 

late 19th century, the humanities took the initiative to 

separate themselves from sciences.  It was basically 

a move to get rid of this problem. Ever since, science 

deals with world appropriation through the senses.  We, 

the humanist, deal with world appropriation through 

concepts, we deal with interpretation.

This is the program of the humanities. Now, what’s 

wrong with that?  The problem is that this birth of the 

ない事物とは正反対の、［物理的空間を必要としない］

精神的なものだったのです。

さて、19世紀初頭になると、事態を複雑にする出来事

がおこります。この出来事は西洋全体あるいは全世界的

なレベルで今日に至るまで続く、知をめぐる論題を設定

することになったものですが、それは、私が二次観察者

の出現と呼んでいるものです。二次観察者とは、何かを

観察する際に、観察する自分自身をも観察してしまう人

のことです。それは 2つの帰結をもたらします。まず、

二次観察者は、自分がうみだす世界の表象や解釈が自分

の視点に支配されていることを発見します。そこで視点

の問題が生じます。参照するそれぞれの事物に対して、

その解釈や表象は無限に存在するということに突然なっ

てしまうのです。もうひとつの帰結として、二次観察者は、

世界を自分のものにすること、ないし世界を解釈するこ

とには 2つのレベルがあることを再発見します。ひとつ

は世界を概念によって自分のものにすること、これが「経

験」と呼ばれるものです。しかし、それだけでなく（近

代初期にはこのことが考慮されなかったのですが）、もう

ひとつ、感覚によって世界を自分のものにするという方

法もあります。それはつまり、身体的に世界を自分のも

のにする、世界を知覚するということです。この再発見

以来、知識人たちは、世界を自分のものにする、あるい

は世界を認識するためのこれら 2つの方法を共存させる

にはどうすればよいかという問題に取り付かれています。

もちろん、今日に至るまで、この第 2の問題の解答に

たどり着いた人は誰もいません。19世紀末に人文学が

自ら進んで科学から分離したのは、まさにこのような葛

藤からでもあったと私は思います。それは基本的に、こ

の問題を考えることをやめてしまおうという動きだった

のです。その時以来、科学は感覚を通じた世界認識を扱

うものだということにし、我々人文学者は概念による世

界認識、つまり解釈を扱う、ということにしたのです。

これこそが人文学のプログラムですが、では、どこが

問題なのでしょうか？　問題は、「精神の科学」として
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humanities as “sciences of the spirit” came with the birth 

trauma of what you call in Germany “loss of world.”  As 

soon as you abandon the world reference of the natural 

sciences, you feel that you are a little bit in the open 

air.  You are too loose, you are too cloudy.  You are not 

concrete enough.  I think this impression is the reason 

why ever since the early 19th century, if you pursue the 

history of humanities, the humanities have been in a 

rollercoaster situation.  There have always been moments 

of great interpretative inspiration, like the moment of 

new criticism in the mid 20th century, followed by the 

attempt of the humanities to become very rigorous—the 

1960s are such a moment.  All of a sudden, you want to 

become mathematically rigorous, you do linguistics, or 

remember the enthusiasm for certain types of Marxism, 

although philosophically they were as old fashioned as a 

dinosaur—but they promised to be rigorously scientific.  

This was followed by moments of greater relaxation, 

think of new historicism or think of the moment of 

deconstruction—which was then followed again by these 

moments of the ambition to be rigorous like cultural 

studies—social-scientific cultural studies or media 

studies.  So if you’re asked to describe the technology of 

a T.V. set in order to do humanities research, you may feel 

good about yourself because you can pretend that you 

have not lost contact with the world.

I think the other effect of the birth trauma is that 

humanists, which is a kind of strange paradox, always 

want to be endlessly political.  I sometimes cannot 

help asking my “politicized” colleagues the question, 

why—if you forgive my language—why the hell?  If 

you want to be so political why have you chosen to be 

a humanist, why did you not become a politician?  But 

I think it is precisely by default, I mean because we are 

traumatized—and have been traumatized for one hundred 

years by this world loss—that we are so paradoxically 

ambitious to be political.

の人文学の誕生に、ドイツで「世界の喪失」と呼んでい

るような誕生時のトラウマがつきまとっているというこ

とです。自然科学的な世界参照関係を捨ててしまうと、

たちまち、なんだか野外でしゃべっているような気分に

なります。自分が制限から自由すぎて、曖昧だと感じ

たり、具体性に欠けると感じたりするのです。19世紀

初頭以来の人文学の歴史を辿ってみると、人文学が常に

ジェットコースター的状況にいるのは、そのためだと思

います。大いなるひらめきに満ちた解釈をする時期、た

とえば 20世紀半ばのニュー・クリティシズムのような

時代があると、それに続いて人文学が厳密さを志向する

動きが起こります。1960年代がそのような時期でした。

突如として数学的厳密さを求めたくなり、言語学がはや

る。あるいは、思想的には恐竜みたいに時代遅れであっ

たにも拘わらず、ある種のマルクス主義のようなものに

かつて抱いた熱がぶり返したりします。厳密で科学的で

あるという約束を与えてくれたからです。それに続いて、

より大きな弛緩の時期が訪れました。ニュー・ヒストリ

シズムやディコンストラクション時代を思い出してくだ

さい。その後にはまた、社会科学的なカルチュラル・ス

タディーズやメディア研究のように、厳密さを志向する

時期が来ました。テレビセットのテクノロジーを人文学

的研究として描写せよ言われれば、安心することができ

るでしょう。何故なら、世界とのつながりを失っていな

いという素振りができるからです。

誕生時のトラウマが生んだもうひとつの結果は、これ

はおかしなパラドックスですが、人文学者たちが常にど

こまでも政治的であろうとすることだと思います。私は、

「政治化した」同僚たちに向かって、何故なんだ、（言葉

遣いは悪いですが）いったいどうして？ と言いたくて

仕方なくなることがあります。そんなに政治的でありた

いなら、どうして人文学者なんかになったんだ、政治家

になればよかったじゃないか、と。しかし、これはまさ

しく当初からの定めなのだと思います。つまり、我々は

100年前からこの世界の喪失というトラウマに悩まされ

ており、逆説的に政治的な姿勢をとりたがるのは、その

ためなのでしょう。
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＊

I come to my third part , and this is about the 

university in the present situation, and about what the 

humanities can do.  I will precisely not go back to the 

rigorous concepts of “science” and of “being political.”  

I will actually go back to Humboldt’s ideas, and try to 

reactivate them for the present situation.  If you ask what 

the university is supposed to be all about today, you 

will normally get two answers—one answer is that the 

university is supposed to transmit professionally relevant 

knowledge on a higher level, and the second expectation 

is that the university can be an agency of problem solving, 

it can be an agency of consulting on a very high level in 

fields like engineering, applied sciences, medicine, and 

computer science.  The social sciences are pretending to 

do that, too, but I don’t trust too much in their success.

And the humanities?  Who would need the knowledge 

that the humanities transmit?  Only the future professors 

of the humanities—and that is a very small group of 

people.  In English Departments the professors sometimes 

talk about the so-called “bread and butter courses”—the 

courses everybody should take, but I don’t think there is 

any knowledge in the history of English literature that 

everybody needs.  The texts of Shakespeare are endlessly 

fascinating but you don’t need them if you work for 

Honda or for Toyota, for example, or for whichever 

company one day.  You will not lose any of your salary 

if they found out that there are three history plays of 

Shakespeare that you have not read.  Do the humanities 

solve problems?  Not really—humanists sometimes 

pretend they do, but they don’t really solve problem.  So 

what could be the function of the humanities?  I hope       

I have stated the question dramatically enough.

＊

さて、3番目のポイントに入りましょう。現在の大学

の状況について、そして、人文学に何ができるかという

ことを取り上げます。「科学」的な厳密さという話や、「政

治的態度をとる」という話には返りません。私が試みた

いのは、フンボルトのアイディアに立ち戻り、それを現

状に合わせて活かすことです。今日の大学の役割を問わ

れたとき、普通に考えられる答えは次の 2つでしょう。

第 1に、専門職に役立つ高レベルの知識を伝達すること、

そして第 2に、問題解決機関になること、すなわち、工

学や応用科学、医学、コンピューター科学などの分野に

おいて、高レベルの諮問機関になることです。社会科学

も同様のことを目指していますが、それが成功するかど

うか私にはあまり確信がもてません。

では、人文学はどうでしょうか？　人文学の知識の伝

達を必要とするのは誰でしょうか？　それは、将来人文

学の教員となる学生たちのみであり、それもかなり少な

い人数です。英語英文学科の教員たちは、いわゆる「バ

ターつきパン科目」、つまり全学生が「食べ」なければ

ならない授業があると言ったりすることがありますが、

英文学の歴史を見渡しても、その中に誰もが必要とする

知識があるとは私には思えません。シェイクスピアのテ

クストは魅力あふれるものですが、たとえば将来ホン

ダやトヨタなどの会社に勤める際には必要ありません。

シェイクスピアの史劇のうち、ある 3作品を読んでいな

いことが会社側に知れたからといって減給されるなどと

いうこともありません。では人文学は問題解決に使える

でしょうか？　あまりそうとは言えません。人文学者た

ちがそのような振りをすることも時にありますが、実の

ところ問題解決をしてはいません。それでは、人文学

の果たしうる役割とは何でしょうか？　これまでの話か

ら、この問いかけが十分ドラマチックに響いているとい

いのですが。
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My answer is that the specific function that the 

humanities could have of the university should be what 

I call riskful thinking. Now what do I mean by riskful 

thinking?  I mean in the first case, very much inspired 

by Wilhelm von Humboldt, that riskful thinking is the 

thinking that produces questions instead of answers.  

Riskful thinking is a thinking that makes the world look 

more complicated and less solution-oriented.  Riskful 

thinking is a thinking that produces alternative world 

views instead of catering to existing world views.  

Instead of reducing, riskful thinking tends to increase the 

complexity of the world by creating new problems.

Let me give you two examples for riskful thinking—

one is relatively banal but it normally helps to understand.  

Imagine that, after this lecture, you have a horrible 

stomach ache, and you first think it’s because of this 

lecture, but it is not, you go to your doctor and he tells 

you, well Mr. Ishii, you have appendicitis, please go 

and see the surgeon.  So you go and see the surgeon 

and the surgeon schedules you for surgery tomorrow 

morning.  Then, in the morning, you see your surgeon 

and he says: Mr. Ishii I congratulate you because you will 

be the first patient on whom I will try out a new access 

to the appendix.  You wouldn’t like that because this 

would be riskful thinking practiced on you.  You want 

innovations to happen, but you don’t want the surgeon to 

try that out on you.  This is why you want that there be 

clinical research and basic research, that there be a certain 

institutional space where this risk can be taken.   You don’

t want everyday institutions to get congested by riskful 

thinking.  Risks are not good for everyday situations—but 

you want one institutional space where they can happen.

The second—more sophisticated—example goes back 

to the first visiting professorship that Jacques Derrida had 

in Germany in 1988.  1988 was a moment when, once 

again, there was a worldwide discussion in the humanities 

about Martin Heidegger’s biography.  You know that 

私の答えは次の通りです。大学において人文学が果た

すべき役割は、私が「リスクフル ･シンキング」と呼ん

でいるものです。リスクフル ･シンキングとはどんなも

のでしょうか？　まず、これはヴィルヘルム･フォン･フ

ンボルトの影響を強く受けているのですが、リスクフル

･シンキングとは、解答を出す代わりに問いを生み出す

ような、解答志向を緩和し、世界をより複雑に見せるよ

うな思考の形です。既存の世界観に囚われず新しい世界

観を生み出す考え方です。リスクフル・シンキングは、

新しい問題を生み出すことを通じて、世界の複雑さの度

合いを弱めるのではなく、むしろ強める方向性をもって

います。

リスクフル ･シンキングの 2つの例を挙げましょう。

まずひとつ、ありきたりだけれどもわかりやすい例です。

さて、想像してみてください。この講演の後、あなたは

ひどい腹痛に襲われる。はじめは講演のせいだと考える

けれども、そうではない。医者に行くと、こう言われる。

石井さん、虫垂炎ですね、外科に行ってください。そこ

で外科に行くと、明日の朝手術しようということになり、

朝になると外科医から次のように言われる。石井さん、

おめでとうございます。あなたは、私が新しい方法で虫

垂炎の手術をする患者の第 1号ですよ。あなたはいやだ

と思う。リスクを伴う考えがあなたを用いて実践される

ことになるからです。技術・学術の革新は進んでほしい

けれども、自分がその外科医の実験台になるのはいやだ。

そこであなたは、臨床研究と基礎研究というものがあっ

て欲しい、つまりリスクを冒すことができる特定の制度

的な空間が別に存在して欲しいと思うのです。日常的な

制度の中でリスクフル・シンキングが横行するのは喜ば

れません。リスクというものは日常的な場においては好

まれないものであり、リスクを冒せる制度的な場がそれ

とは別に求められるのです。

さて、2番目のより高級な例です。1988年にジャック・

デリダが客員教授として初めてドイツを訪れた際の話で

す。1988年は、マルティン・ハイデガーの伝記的事実

をめぐって人文学界に世界レベルの議論が巻き起こった

年です。ご存知の通り、この偉大なドイツの哲学者は
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this great German philosopher was also a member of the 

Nazi party until its end in 1945 and, as such, a president 

of the University of Freiburg.  Derrida said, in passing, 

that Heidegger was the greatest philosopher of the 20th 

century.  I don’t know whether he is right or wrong, but 

that’s what he said, and then a student asked: Professor 

Derrida, how can you say that Heidegger was the greatest 

philosopher of the 20th century, don’t you know that he 

was involved into Nazi ideology?  Derrida gave him an 

answer that was a beautiful example for riskful thinking.  

The answer gives me gooseflesh, because after all I was 

born in Germany in 1948, but this answer definitely is a 

great example for riskful thinking.  Derrida said, young 

friend, of course I know that Heidegger was a Nazi.  We 

all know that.  That is not the question.  The question 

is whether he could have been the greatest philosopher 

of the 20th century without being involved into Nazi 

ideology.  I hope until the present day and I believe 

the answer is—yes, Heidegger could have been a great 

philosopher, and maybe even a greater philosopher 

without being involved into Nazi ideology.  But my point 

is that there has to be one place in society where even 

this question can be asked.  I don’t think that it would be 

a good question for the public sphere, or for TV.  I don’t 

think this would be a good question for a high school, but 

there has to be one place where even this question can 

be asked, and I think this should be the university, the 

humanities in specific.  For this very reason it is positive 

that universities are up to certain degree isolated from 

society.  Everybody complains about the fact that the 

universities are what we call an ivory tower, but I think it 

is something positive—because it is precisely this ivory 

tower quality what avoids that riskful thinking permeates 

into everyday life outside the university and congests 

everyday it.

Now, why do societies need and finance riskful 

thinking?  If it were only for people like myself to have 

1945年ナチの終焉までその党員でもあり、ナチの一員

としてフライブルク大学の総長を務めていました。デリ

ダは、ハイデガーが 20世紀で最も偉大な哲学者である

と、ちらりと口にしました。私にはこの意見が正しいか

どうかわかりませんが、ともかく彼はそう言ったのです。

すると、ある学生が質問しました。「デリダ先生、ハイ

デガーが 20世紀で最も偉大な哲学者だなんて、よくそ

んなことが言えますね。ナチのイデオロギーに加担して

いたことをご存知ないのですか？」と。それに対するデ

リダの答えは、リスクフル ･シンキングの見事な例とな

るものでした。その答えを思い出すと私は鳥肌が立ちま

す。なにしろ私は 1948年のドイツに生まれたのですか

ら。とは言え、デリダの答えはまさしくリスクフル ･シ

ンキングの偉大な手本だと思います。彼の答えはこうで

した。「私はもちろんハイデガーがナチだったと知って

います。誰もが知っていることです。問題はそこではな

いのですよ。問題は、果たして彼が、ナチスのイデオロ

ギーに与することなしに 20世紀で最も偉大な哲学者に

なり得たかどうかということなのです。」私は、ハイデ

ガーがナチのイデオロギーに加担しなくても偉大な哲学

者でありえたはずだと、そして、おそらくは加担してい

なければもっと偉大な哲学者だっただろうという答えを

今日でも望んでいますし、そう信じています。けれども、

私が主張したいのは、社会の中でこのような質問が許さ

れる場がひとつあるべきだということです。このような

問いは、公共の場ないしテレビにはむいていないものだ

と思います。高校でなされるべき質問でもないでしょう。

唯一、この問いを発することが可能な場所が大学であり、

その中でも人文学なのだと思います。まさにこの理由に

よって、大学が社会からある程度隔絶されていることは

肯定的な意味を持つのです。誰もが口をそろえて、大学

がいわゆる象牙の塔であることに不平をこぼしますが、

私はむしろ肯定的な側面があると思います。というのも、

まさしく象牙の塔のような特性のおかげで、リスクフル

･シンキングが大学外の日常生活に広がって行かないよ

うにすることができるからです。

では、何故社会というものにはリスクフル ･シンキン

グが必要なのか、何故社会がそれに出資するのでしょう
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fun, that wouldn’t be good enough.  The reason is that—

to have a repertoire or a pool of alternative views will 

give societies and cultures flexibility for change.  I am 

not saying that the humanites must propose in which 

direction societies should go, but they should work 

against an ossification of society.  They should develop 

pools of alternative views of what life could be and they 

should train as much as possible future members of the 

society in this sense, not only future humanists.  The 

humanist should become the specialists for seeing the 

world in a more complex way.

How is riskful thinking different from a scientific 

rigor?  My first point out of four is that riskful thinking 

is not compatible with method.  For riskful thinking 

relies on momentaneous inspiration and if you rely on 

the method you will kill the momentaneous inspiration, 

you will not even allow yourself to have such inspiration.  

Secondly—and this is just an expansion of my first point: 

riskful thinking means that you pay attention to your 

own intuitions.  You argue and in argument you may 

develop theories but you are never convinced then you 

are ultimately right.  I would actually go so far to say 

that the key quality criterium in the humanities is not to 

be right or wrong—because in the humanities except for 

very few questions there is never final evidence.  The 

ultimate criterium for quality in the humanities is to 

spark controversy—and that this is what the humanities 

should indeed do.  They do not produce solutions, they 

do not make the world necessarily better.  The humanities 

produce ongoing conversation.  This is different from 

the natural sciences.  If you hire a colleague for physics, 

you do not necessarily want to hire a colleague whose 

work produces the most controversies.  You want to hire 

somebody who has discovered something new that is 

now proven right—and who is a candidate for the Nobel 

because it is proven right.  In the humanities, however, 

I think those who are always proven right, look boring 

か？　もし私のような人間たちの楽しみのためだけだと

すれば、それは十分な理由にはなりません。ではその理

由はというと、取り得る選択肢のレパートリーあるいは

蓄えが豊富にあれば、社会と文化が、変化に対する柔軟

性を持つことができるはずだということです。私が言い

たいのは、人文学が社会の行くべき方向を示さねばなら

ないということではなく、人文学は社会の硬直化を防ぐ

べきだということです。人文学は、世界の動向をめぐる

様々な視点の蓄えをつくるべきであり、その方向で、未

来の人文学者に限らず未来の社会の一員をできる限り鍛

えるべきです。人文学者は、世界をより複雑な見方で見

ることの専門家になるべきなのです。

リスクフル ･シンキングと、科学的な、厳密な考え方

にはどのような違いがあるのでしょうか？　4つあるポ

イントのうちの 1つ目は、リスクフル・シンキングが方

法というものとは相容れないということです。というの

も、リスクフル ･シンキングは瞬時のひらめきに拠ると

ころが大きいのですが、方法論に頼るとそれを駄目にし

てしまい、そのようなひらめきを得ることが許されなく

さえなってしまうからです。2つ目は、1つ目のポイン

トの続きですが、リスクフル ･シンキングでは、自分の

直感に注意を払わなくてはいけません。たとえば、議論

をし、その中で自分なりの理論を展開するときに、自分

が究極的に正しいのかどうかということには確信が持て

ないままでいるとします。実際、人文学における評価基

準の鍵になるのは、正しいか否かということではないと

まで、踏み込んで申し上げておきましょう。人文学にお

いては、ごく僅かな例外を除いて、決定的な証拠などな

いからです。人文学における評価の基準は、議論に火を

つけることができるか、ということです。それが人文学

の役割なのです。何かを解決するのでもなく、必ずしも

世界をより良いものにするわけでもありません。人文学

は先へと続いていく議論を生み出すものです。ここが自

然科学と違う点です。物理学者を雇うときには、必ずし

も物議を醸す研究をするような人を選ぼうとはしないで

しょう。何か新しいことを発見し、それが正しいと証明

され、正しいことを発見したということでノーベル賞の

受賞候補者になる、そんな人を雇いたいと思うはずです。
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because they never spark controversy.

Thirdly, I think the humanities hardly ever do research 

in the sense of large scale investigations.  Likewise, they 

hardly ever do research in the sense of making prognosis 

about the future.  The humanities are sometimes expected 

to do that—but I cannot see the usefulness of it.  Rather, the 

humanities are about judgment.  Judgment very much in the 

sense of Immanuel Kant, which always implies the moment 

of decision.  You can never make a completely rational 

judgement.  You can never make a judgment completely 

by deduction.  This is why we can say that, in the legal 

system, certain judges are more competent that others.  Of 

course, there has to be a body of laws, of course there has 

to be a jury, of course there have to be all kinds of resources 

that try to prevent judges from making bad judgments, but 

ultimately there is a moment in which every judge has to 

make a decision, and I think this is no different from the 

humanities—for the humanities are not primarily about 

inductively or deductively producing rock solid results.  The 

humanities are about the capacity of judgment, and the effect 

of your judgment is to produce plausible or convincing results.

Finally and this is about the the sociology of the 

humanities: I think the humanities can be called an “art” 

in the sense of being a craft.  How can you teach riskful 

thinking?  How can you teach the humanities?  I think 

you cannot really teach the humanities by giving recipes, 

by giving methods, you can only teach the humanities by 

example.  The best way of learning in the humanities is to 

sit with people around a table—and see how some people 

go about history, about philosophy, about science.  Some 

just do that better than others and you slowly begin to 

imitate them—not to copy them.  For you are inspired by 

them and this is why I think that we need teaching situations 

in a shared space, teaching in co-presence.  You all know 

what it is like to remember some great inspiring teachers 

しかし人文学では事情が異なります。いつでも正しくて

議論の余地のないことを言う人は、議論を引き起こすこ

とが決してないため退屈だからです。

3つ目に、人文学は大規模な調査という意味での研究

をすることは少ないと思います。未来を予測するような

意味での研究をすることもほとんどありません。人文学

にそれが求められることもありますが、私にはその意義

が理解できません。人文学はむしろ、判断力に関わる学

問です。ここで言う判断力とはイマヌエル・カント的な

意味であり、そこには常に決断が下される時があるとい

う含みがあります。完全に合理的な判断をすることなど

できません。完全に演繹のみによって判断をすることは

できません。法的なシステムにおいて裁判官の能力に優

劣がありうるのはこのためです。もちろん、法体系や陪

審制度を始めとして、不適切な判断を避けるためのあら

ゆる仕組みがなければいけないわけですが、最終的には

裁判官が判断を下さなければならない時があり、これは

人文学と同じだと思います。というのも、本質的に、人

文学は帰納的あるいは演繹的な方法によって堅固で確実

な結果を出すというものではないからです。人文学は判

断の能力に関わるもの、すなわち、なるほどと思わせる、

説得力のある結果をあなたの判断が導きだせるかどうか

ということに関わるものなのです。

最後に、人文学についての社会学の話をしましょう。

私は、人文学は「職人芸」という意味での「芸術」だと

思います。リスクフル ･シンキングを教えるにはどうす

ればいいのでしょうか？　人文学を教えるにはどうすれ

ばいいのでしょうか？　レシピ（手引書）を伝えること、

方法論を伝えることによって人文学を教えることはでき

ないと思います。人文学を教える唯一の方法は、例を示

すことです。誰かから人文学の何かを教わるための最良

の方法は、机を囲んで人と一緒に座り、ほかの人が歴史

や哲学や科学についてどのように研究しているのかを聞

くことです。その中により上手な人がいれば、その人た

ちの振る舞いを真似ることからまず始めるのです。そっ

くりそのまま写すのではありません。その人たちからひ

らめきを得ることだからです。そして、このことが理由
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that you had.  Now if you think about what you learned 

from them, I think this is very often hard to say.  You may 

remember certain points, but you really learn by example 

like you learn in a workshop from a great carpenter or 

from a great artist, think of the Renaissance artist, think of 

traditional Japanese theater for example.  I don’t think that 

Kabuki families have recipes that they pass along. 

＊

Under these condi t ions—what a re the major 

challenges?  What are the major problems for the 

university in the future—and do the humanities have 

a place in the university of the future?  I will take this 

question very seriously.  Let me then first of all talk about 

two tendencies that I believe will profoundly change in 

the university of the future.  You probably all know and 

if you do not know you should know that the cost for 

teaching in spatial co-presence is exponentially growing 

today.  It grows much faster than the income growth in 

any economy.  For example a Stanford undergraduate 

student, today, pays roughly 50,000 per year to his 

university—but the cost for every Stanford student per 

year is multiply higher.  This means that distance learning 

will be the great solution of the future, to an extent 

that we cannot even imagine today.  About a year ago, 

Stanford, Yale, and Princeton joined in a consortium for 

で、空間を共有した状態で教えること、同じ場に居合わ

せる状態で教える状況を私は重要視しています。これま

でに皆さんが習ったことのある、ひらめきを与えてくれ

るような偉大な先生のことを思い出してみれば、それが

どんな経験だったか、おわかりのはずです。しかし、で

は一体何を習ったのかと聞かれたら、答えるのはまず難

しいでしょう。こんなことがあったという特定のポイン

トをいくつか思い出すことがあるかもしれませんが。例

からしっかり学ぶというのは、実際の作業場で偉大な大

工や芸術家から学ぶようなものです。ルネサンスの芸術

家たちや日本の伝統芸能を考えてみてください。歌舞伎

役者の一門の芸は、手引書によって伝えられていくもの

ではないでしょう。

＊

さて、これらの状況を踏まえた上で、いくつかの主要

な課題を考えてみましょう。未来の大学にとっての主要

な問題とは何でしょうか？　そして、未来の大学に人文

学の居場所はあるのでしょうか？　この問題について真

剣に考えてみたいと思います。まず、未来の大学におい

て大きく変容するだろうと思われる 2つの傾向について

お話ししましょう。ご存知かもしれませんが、そしてそ

うでなければ知っておいた方がいいことですが、同じ空

間に居合わせるような従来の形態の授業をするためのコ

ストは今日急激に増加しており、それは収入の増加に比

べてずっと急激なのです。たとえば、スタンフォードの

学部生は年間およそ５万ドルの学費を納めていますが、

学生 1人ひとりにかかる費用はその何倍も多いのです。

つまり、未来の大学においては、遠隔学習が今日では想

像もできないほどに重要な解決案になるだろうというこ

とです。実際、1年ほど前に、スタンフォード、イェー

ル、プリンストンの 3大学が遠隔学習の学校共同方式に
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distance learning and you’ll probably soon be able to buy 

any Stanford degree, Princeton degree, Yale degree for 

$10,000 per year, instead of $50,000—and lots of people 

will use that opportunity.

If you feel like I feel, i.e. that what universities really 

are all about are these situations of spatial co-presence, 

then I will recommend you in the first place a certain 

commitment.  Do not engage too much in distance 

learning because the more we do it, the more we 

contribute to the disappearance of what we all like.  But I 

also urge you to do some research about what specifically 

the virtues and functions of learning in co-presence are, 

and why it is much more productive to discuss with 

people sitting around a table than to do that by e-mail.  

I think most of us share this intuition, but I want to 

remind you that we do not really know why this is so 

and we may run out of time if we don’t have answers 

to these questions soon.  I think the greatest threat for 

the university as we know it and especially for the 

humanities, is electronic learning and distance learning 

and we should at least not be enthusiastic about that.

The second threat for the university as we know is 

actually an undermining of the second, the problem-

solving function.  There is a strong tendency in 

corporations—especially in Japan—to develop research 

in this direction, I don’t think that there is anything evil 

about this but if the university as we know it will be 

replaced by distance learning on the one side and will 

not have this consulting agency function on the other 

side, this would most likely be the end of the humanities.  

One might of course also think that if this happens, if 

distance learning takes over and problem solving leaves 

the university, what the humanities can do, namely riskful 

thinking, will become much more central.  We might even 

imagine that the universities will shrink as institution but 

could become again something like Aristotle’s Lyceum or 

Plato’s Academy?

加わりました。そのうちにスタンフォード、プリンストン、

イェールのあらゆる学部の学位を、年間５万ドルではな

く１万ドルで取得できるようになるでしょう。たくさん

の人がこのチャンスを利用することになると思います。

もし、空間の共有という今申し上げた環境こそが大学

の本質だという私の考えに共感してくださったら、まず

はひとつ約束のようなものをして下さい。遠隔教育に従

事し過ぎないようにすることです。遠隔学習に専心して

いれば、我々が大切にしているものを消滅させることに

つながってしまいます。また、空間を共有した学習の利

点と機能が何なのか、電子メールによるやりとりよりも

机を囲んで議論するほうがずっと生産的なのは何故なの

かも研究してみてください。この直感は多くの方々に共

有していただけるものだと思いますが、その明確な理由

が我々にはまだよくわかっておらず、答えを出すのに手

間取っていては手遅れになってしまうかもしれないとい

うことを心に留めてください。今日我々が知っている形

の大学、なかでも人文学に対する最大の脅威は、電子媒

体を通じての学習、遠隔学習だと思います。そして我々

は少なくとも、それに熱狂してはいけないと思います。

今日の大学に対する 2つ目の危機は、専門知識伝達

に次ぐ機能である問題解決機能が脅かされていることで

す。企業のあいだには、特に日本において、そのような

研究を進めるはっきりした傾向が見られます。それがよ

こしまなことだとは思いませんが、もし一方では今のよ

うな形の大学が遠隔学習に取って代わられ、問題解決の

諮問機関としてのこの機能を持たないとなれば、その時

はもう人文学というものはほとんど終わりだといえるで

しょう。もちろん、そうした事態になれば、つまり大学

が遠隔学習に取って代わられ問題解決機能もなくすとし

たら、人文学の役目、すなわちリスクフル・シンキング

がより重要になるかもしれないとお考えになるかもしれ

ません。そうなると機関としての大学がかなり縮小する

ことを予想することさえできるかもしれませんが、果た

してアリストテレスのリュケイオンや、プラトンのアカ

デメイアのような形に戻れるのでしょうか？
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Now, in concluding, I want to give you two examples 

about future-oriented thinking in avant-garde institutions 

in which I have been involved.  The first example is 

my own institution, Stanford University, which has 

just launched a few months ago the largest fund raising 

campaign in the history of the university.  Its official goal 

is $4.7 billion but the real goal is over $6 billion, and it 

will certainly be reached within three years.

What will the University do with all that capital?  

There is a very strong tendency to do whatever it can 

do to keep the consulting function at the university.  For 

example, Stanford has just spent half-a-billion dollars 

for a completely new building called Bio-X, which is 

supposed to have the most advanced lab spaces in the 

world and will actually not only be for professors.  It will 

be open for researchers from corporations to collaborate 

with Stanford professors.  A second project is somehow 

uncanny but even more interesting.  It is to transform the 

department of political science into a hub for international 

political consultation.  Stanford is in the process of hiring 

not only political scientists, but a number of successful 

former politicians for this project where governments 

from all over the world, not only the American 

Government, could seek advice.

A large amount of the money to be raised will go into 

the humanities and arts, but actually not into what we 

traditionally consider the humanities, but rather into 

the “practical” arts indeed.  Much money will go into 

studio arts, a huge amount will go into the installations 

for a conservatory.  But what happens with the more 

traditional humanities—what happens with philosophy?  

What happens with history?  What happens with literary 

studies and so forth?  We asked our university president, 

who is a computer scientist, whether this was part of his 

plan, for the humanities to disappear.  The president’s

answer was that, as it costs money to raise money, 

the potential projects for the humanities are just not 

さて最後に、私自身も関わった、2つの前衛的な組織

における未来志向型の考えの例を挙げたいと思います。

ひとつ目の例は私の所属するスタンフォード大学です。

スタンフォードは数ヶ月前、大学創立以来最大の資金集

めキャンペーンを始めました。公式の目標は 47億ドル

ですが、本当の目標は 60億ドルで、3年のうちにそれ

を確実に達成することができるでしょう。

大学はこれほどの資金を使って何をするつもりなので

しょうか？　大学には、諮問機能を保つためのあらゆる

ことをしようという傾向が強く見られます。たとえば、

スタンフォード大学は Bio-Xと名づけた最新式の建物に

5億ドルを注ぎ込みました。それは世界でも最先端の実

験スペースになるはずですが、大学教員ためだけのもの

ではありません。外部企業から派遣される研究者たちに

も開かれていて、そこではスタンフォードの教員たちと

の共同作業が行われるのです。もうひとつのプロジェク

トは、少し突飛ではあるけれども、より面白いものです。

それは、政治学科を、国際政治に関する諮問の中枢機関

にしようという計画です。スタンフォードは、政治学者

に限らず、有能な政治経験者を多数雇い入れ、アメリカ

合衆国政府だけでなく世界中の政府が助言を求められる

場にしようと計画しています。

今回集められる資金から、大量の金額が人文学部

（humanities and arts）に入ってくるでしょうが、実際は

伝統的に「人文学」と考えられている部分ではなく、「実

践」芸術の方に当てられるでしょう。巨額の資金が芸術

のアトリエや、芸術学科の設備に投入されるでしょう。

しかし、伝統的な人文学の方はどうなるのでしょう？　

哲学、歴史学、文学研究などの学問は、どうなるので

しょうか？　私たちは学長に、これは人文学の消滅とい

う彼の計画の一部なのかと質問しました（彼自身はコン

ピューター科学の専門家です）。学長の答えは、資金を

集めるにもコストがかかる一方で、人文学が計画してい

るプロジェクトは資金集めコストに見合うだけの十分大

きな額でないというものでした。そこで、スタンフォー
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large enough in their financial volume.  So Dr. Ishii, a 

Stanford alum, and I invented the “peanuts paradox”: 

the university is immensely rich, the university clearly 

likes the humanities, but the humanities will not appear 

in the most important document that the university will 

produce for the future and this implies the risk that in the 

next generation they will not figure it.  I’m not saying it is 

bound to happen.  It could happen.

The other example—and this also is a paradoxical 

example—is the recently founded university of the 

Volkswagen corporation.  Japanese readers will be happy 

ド同窓会員である石井さんと私は、「ピーナッツ［小額］・

パラドックス」という言い方を思いつきました。つまり

スタンフォード大学はとてつもなく裕福で、且つこの大

学にとってもちろん人文学は大事だけれども、この大学

の将来像が描かれるだろう最重要文書には人文学が登場

しない。これは、次の世代になると人文学が大学の一部

として判りやすい姿形をもたなくなるというリスクがあ

ることを示唆しています。そうなる運命にあるとまでは

言いませんが、ひょっとするとそうなる可能性はあるか

もしれません。

もうひとつの例は、これも逆説的なものですが、フォ

ルクスワーゲン社が最近設立した大学です。フォルクス

ワーゲン、セアト、アウディ、シュコダなどのブランド
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to learn that VW is only the third largest car producer 

in the world, with a number of brands like Volkswagen, 

SEAT, Audi, Skoda and so forth.  While the idea for 

this university was strictly geared to the improvement 

of VW products, every single major, every single Ph.D 

curriculum that’s planned for this university is required 

to have up to 30% of its classes in philosophy, literature, 

history and so forth.  Behind that is the belief that 

an engineer, a designer, a marketing specialist that is 

capable of what I call riskful thinking will make for a 

better designer, a better engineer and a more successful 

marketing specialist, whereas somebody who does not 

have this riskful thinking is doomed to have a tunnel 

vision of his own activity.  So this was the glorious 

project of Volkswagen University, but to end on a sad 

note, the CEO of Volkswagen who was pushing that 

university and he was somehow the godfather of the 

project, Mr. Hartz, got fired four months ago—and if you 

want to know why he got fired you can ask me in the 

discussion.

があるにも拘らず、フォルクスワーゲングループが世界

第 3位の自動車メーカーに過ぎないと申し上げると、日

本の読者は喜んで下さるかもしれませんね。さて、こ

の大学の理念は、フォルクスワーゲングループの製品の

向上という方向を正確に向いています。しかしその一方

で、この大学でそれぞれの専攻、それぞれの Ph.D.の課

程を修めるには、履修科目のうち 30％まで哲学や文学

や歴史などの授業をとることが必要なのです。その背景

には、エンジニアやデザイナー、マーケティングの専門

家は、私がリスクフル ･シンキングと呼ぶものができれ

ば、より優れたエンジニア、デザイナーとなり、マーケ

ティングのより有能な専門家ともなるけれども、リスク

フル・シンキングができなければ自分の活動について偏

狭なビジョンを持つ運命になるだろうという、そんな信

念があります。さてこれがフォルクスワーゲン大学の輝

かしいプロジェクトだったのですが、これには悲しい結

末があって、この計画のゴッドファザー的存在でありそ

の大学を後押ししていたフォルクスワーゲンの最高経営

責任者、ハルツ氏は 4ヶ月前に解任されてしまいました。

解任の理由を知りたいとお思いになったら、これから始

めるディスカッションの中で質問してください。
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Q: Does “riskful thinking” in the humanities mean 

that, in the future, we should no longer read classical 

authors?  After all, highly canonized texts and their 

analysis seems to be a low-risk operation. 

A: I am grateful for this question, because it allows 

me to correct a misunderstanding that my argument and 

its emphasis on “riskful thinking” may have created.  

For, counter to the quite plausible implication of your 

question, I believe that, from multiple perspectives, there 

is a strong affinity between “riskful thinking” and the 

re-reading the classics.  For several decades now (and 

those were unfortunately decades that I already spent 

in the profession as a humanist), our disciplines have 

not only spent (and I believe: wasted) much time on 

trying to imitate the sciences, with their insistence on 

“rigorous methods.”  They have also believed that it was 

an intellectual obligation to go “against the grain” of the 

Q: 人文学の「リスクフル・シンキング」を進めると、

ゆくゆくは古典作品をもう読まなくなるということにな

るのですか？　定番（カノン）となっているテクストを

分析するというのは、やはりリスクの低いことのように

思われるのですが。

A: ご質問ありがとうございます。私の議論から、ま

た「リスクフル・シンキング」を強調したことから生じ

てしまったかもしれない誤解を訂正するためのいい機会

になります。そのようにお考えになるのはごもっともな

のですが、私は、「リスクフル ･シンキング」と古典作品

の再読の間には様々な意味において強い親和性があると

思います。過去数十年の間（運の悪いことに、それは私

が人文学者として過ごした数十年なのですが）、我々の

学問は科学を真似し、「厳密な方法論」に執着すること

を真似ることに多くの時間を（しかも無駄に）費やした

ばかりでなく、定評のある文学の定番（カノン）作品に

反旗を翻し、審美的な価値が比較的低いようなテクスト

を読むことを勧めるのが知識人の責務だと考えられてき

Questions and Answers 
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established literary canon—and to emphasize the reading 

of texts of a comparatively low aesthetic quality (there 

is even a term for that in German: “Trivialliteratur”).  To 

give you an example: my daughter Sara (who, today, is 24 

years old and just finished her studies in Sociology at the 

University of Barcelona) went to a Spanish/German high 

school in Valencia.  In her Spanish classes over the years, 

she read the classical texts of Spanish literature from the 

Middle Ages up until the present day.  Those courses 

were not always exciting—but they gave her the chance 

of a lifetime to go back to some of the most amazing 

texts of Spanish and of Western culture at large.  In her 

German classes, by contrast, some of the teachers clearly 

tried hard to be intellectually “progressive”—and I fear 

that they might even have used the concept of “riskful 

thinking” had they only been aware of it.  Unbelievably, 

however, they did not read a single text from the canon 

of German literature, not even Goethe’s  “Faust”—the 

equivalent of Cervantes’s  “Quijote” in Spanish literature. 

But why do I believe that canonized texts will indeed 

enhance “riskful thinking?”  In the first place, because 

they typically challenge readers with their specific degree 

of complexity, both in the semantic and in the formal 

dimensions, that is quite comparable to the complexity 

of the most difficult philosophical texts—and of course 

I am referring to a complexity, here, that everyday 

institutions simply cannot produce.  More specifically, 

let me remind you that classical texts almost always 

come down to us with the aura of a tradition of great 

interpretations (interpretations that not so seldom have 

achieved a certain degree of “canonization” themselves).  

Under these conditions, each new, each contemporary 

interpretation, is confronted with the challenge of finding 

something new—of entering into a competition with 

the great readers of the past—and I think it is this kind 

of competition that quite naturally produces a style of 

thinking that we may well call “riskful.”

ました（ドイツ語には、「Trivialliteratur」（平凡文学）と

いう用語さえあります）。 一例を挙げるならば、私の娘

のサラは現在 24歳でバルセロナ大学の社会学部を卒業

したところですが、彼女が通っていた高校は、バレンシ

アにあるスペイン語／ドイツ語のバイリンガルの学校で

した。スペイン語のクラスでは、数年かけて中世から現

代に至るスペイン文学の古典的名作を読んでいました。

この授業はいつも刺激的だというわけではなかったよう

ですが、おかげで彼女はスペイン・西洋文化全般の中で

も最も素晴らしいテクストのうちのいくつかを読み直す

千載一遇のチャンスを得ることができたのです。一方、

それと対照的だったドイツ語の授業では、一部の先生た

ちの「進歩的」知識人であろうという努力が明らかに見

てとれました（「リスクフル・シンキング」の概念を知っ

ていれば、それを使ったかもしれないとさえ思います）。

信じがたいことに、その授業ではドイツ文学のカノン的

な作品を一切読んでいないのです。スペイン文学におけ

る『ドン ･キホーテ』と同様に重要な作品、ゲーテの『ファ

ウスト』さえも。

さて、カノン化されたテクストが「リスクフル・シ

ンキング」を助けると私が考えるのは何故でしょうか？

　まず、古典作品はたいてい意味と形式の両方のレベル

でそれぞれが有する複雑さによって読者に挑戦を強いま

す。それは、最も難しい類の哲学テクストの複雑さと比

べうるようなものです。ここで私が言っている「複雑

さ」とは、日常の慣習のなかでは生じないようなものと

いう意味です。もっと具体的に言うなら、古典テクスト

は常にそれを取り囲む偉大な解釈の伝統とともに伝えら

れるということも思い起こしてください（それらの解釈

は往々にしてそれ自体もある程度「カノン」化されるも

のです）。 こうした条件のもとで新しい解釈、現代的な

解釈をしようとすれば、何か新しいことを見つけ、過去

の偉大な読み手たちとの競争に参入するという難問に立

ち向かわねばなりません。このような競い合いによって、

自然と「リスクフル」と呼べるような思考のスタイルが

生まれるのだと私は考えています。
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Q: In your argument, you gave the impression 

that what you understand as the main activity of the 

humanities is mainly confrontation and a constant 

revisiting of great texts and works of art from the past.  

I am asking myself whether you mean—implicitly, at 

least—that the teaching of writing, those courses that you 

call “composition” in the Anglo-American tradition, has a 

lesser priority?

A: It was certainly not my intention—not even 

indirectly—to question the importance of writing 

competence for a cultivated mind—and, thereby, the 

importance of composition classes.  But I fear your 

intuition is correct, nevertheless—in the sense that I 

have a tendency to underestimate the importance of this 

component.  Why is this so?  It may have to do with a 

certain “romantic” tradition of the German academic 

world in which I was brought up—i.e. the tradition of 

trying to tease out the individual writerly talent in each 

student, instead of emphasizing certain shared criteria, 

forms, and patterns of “good writing.”  As you probably 

know, it is a—somehow problematic—decision, even at 

the best American universities, to leave the teaching of 

writing for undergraduate students (and the correcting 

and commenting on their writing samples) largely in the 

hands of advanced graduate students.  Sometimes, when 

I see composition papers written by undergraduates and 

corrected by graduate students, I fear that the strong belief 

among the graduate students in certain conventions may 

stifle individual talent for writing.  And of course such 

individual talent for writing, and, above all, the liberty to 

let an individual style emerge, has, once again, an affinity 

with “riskful thinking.”  From the undergraduate student’s 

perspective, it may indeed be “riskful” in the literal sense 

of the word.  For they know that they are better off, grade-

wise, if they write along certain patterns.  This is all the 

sadder and counterintuitive, somehow, as the speakers of 

English in general (and of American speakers of English, 

in particular) have a wonderful and very encouraging 

Q: お話によれば、人文学の主要な活動は過去の偉大

なテクストや芸術作品と向き合い、それを再考し続ける

ことだと考えていらっしゃるような印象を受けました。

それに比べて、アングロ・アメリカの大学で「composition」

と呼ばれる作文の授業の重要性は低いとおっしゃりたい

のではないか、少なくとも暗にそうおっしゃっているの

ではないかと思ったのですが、いかがでしょうか？

A: 教養人にとって文章を書く能力が重要であるとい

うことに疑いを挟む意図は、まったく（間接的にも）あ

りませんでした。作文の授業の重要性についても同じこ

とです。しかし、あなたの直感は正しいのだと思います。

それは、私が作文の授業をあまり重視しない傾向にある

からです。それは何故でしょうか？　私が育ったドイツ

のアカデミックな世界の「ロマン派的」伝統と関係があ

るのかもしれません。ドイツには「よい文章」の一般的

基準や形式、パターンを教えるのではなく、それぞれの

学生個人が持っている作文能力を引き出そうとする伝統

があるのです。ご存知かもしれませんが、アメリカでは、

名門大学においてさえ、学部生の作文の授業をし、学生

の書いた文章を添削したりコメントしたりするのは大学

院生の手に概して任されるという（いささか問題を孕ん

だ）慣例があります。ときどき私は、学部生が書いた文

章を大学院生が添削したのを見て、大学院生たちが強く

信じているようなある種の慣例のせいで、それぞれの学

部生が持っている作文能力が制限されてしまうのではな

いかと心配になることがあります。そしてもちろん、こ

のような個人の作文能力を引き出し各自のスタイルが生

まれることを促す自由にもまた「リスクフル・シンキン

グ」に通じる部分があるのです。学部生の視点からすれ

ば、それは文字通りの意味で本当にリスクに満ちたもの

になるかもしれません。というのも、彼らは何らかの

パターンに則って書いたほうが良い成績を取れることを

知っているからです。しかし、それは悲しいことであり

直感に反することです。というのも、英語話者は一般に

（そのなかでもアメリカ人の英語話者は特に）、英語で「自

分自身の声」を見つけなければならない人たちに対して

勇気を与えてくれるような素晴らしい柔軟性と寛容さを
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flexibility and generosity towards those who still have to 

find “their voice” in English.  Let me give you a personal 

example.  In a recent review of one of my books originally 

written in English, I read the following sentence: “One 

oftentimes has the impression that the author’s English 

is slightly ‘off’—but this makes the particular charm, 

and sometimes even the particular beauty – of this text.”  

Forgive me such blatant narcissism—but if all those who 

taught writing and composition were as generous and 

encouraging as my reviewer, I would be even more in 

favor of multiplying the writing and composition courses 

in our graduate curriculum.

By the way, I can see a similar problem in a certain 

teaching style among (mainly analytic) philosophers in 

the United States.  Their main emphasis often seems to 

be to teach their students to “reconstruct” the rational 

argument of a text (with some modification, of course), 

but each text (each canonical text, at least) should have 

one such “rational argument” that one can identify and 

describe as long as one follows the method.  As in the 

case of finding one’s own writing style (“one’s own 

voice”), but for the opposite reasons, I have my problems 

備えているからです。私自身の例を挙げますが、最近私

が英語で書いた本の 1冊についての書評に次のようなコ

メントがありました。「この著者の書く英語はわずかに

『外れて』いるような印象を受けることがしばしばある

が、それがこのテクストの独特の魅力を生み出している

のであり、それが独特の美となることもあるのだ。」こ

のような図々しいナルシシズムを大目に見ていただきた

いのですが、もし作文の授業を持つ教員が皆、この書評

者のように寛大で人を勇気付けるような態度であったな

ら、大学院のカリキュラムにも作文の授業を増やすこと

に私も賛成するでしょう。

ところで、同様の問題はアメリカの大学の（主に分析

的な）哲学の教員の教授法にも見られると思います。彼

らの授業は、あるテクストの合理的な議論を（もちろん

幾らかの変更を加えて）「再構築」するのを主眼にする

ことが多いようですが、そこでは、すべてのテクストに

は（少なくともカノン化されたすべてのテクストには）

方法論さえ辿れば誰もが見分けることができ、表現する

ことができるような唯一の「合理的な議論」があること

が強調されます。独自の文章のスタイル（「自分自身の

声」）を見つける場合と同様、しかし逆の理由から、こ
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with such pedagogical exercises, because I think that 

the complexity of the great philosophical texts should 

be a challenge to work through, both for students and 

faculty—because this, in the end, would help to develop 

and strengthen personal style, rather than domesticating 

thought in an all-too-general and common direction.  In a 

recent class on Plato, for example, I discovered that what 

most fascinates readers of the generation of 20-year olds 

is very different both from my present understanding of 

Plato, and from my Plato-readings almost forty years ago.  

Such diversity, too, should be developed and strengthened 

wherever we have a chance.

But let me conclude this answer by emphasizing that, 

despite the legitimate expectation that the humanities 

teach certain forms of competence (for example: writing 

competence), the function and true reason for being of 

the humanities is certainly not the transmission of skills 

and knowledge.  Rather, I believe that the transmission of 

knowledge is a side-effect that we gain in the humanities.  

And while I think that, in the long run, the contribution of 

the humanities to life in modern societies is considerable, 

we would perhaps be better off if we admitted more 

willingly—and enthusiastically—that, after all, the 

humanities are a luxury operation.  Doubtlessly, societies 

without the humanities would easily survive (in this 

sense, it is not only inadequate, but strategically inept, 

to try to justify the existence of the humanities by some 

practical usefulness).  But what they do best—and what 

they do only if we emphasize the concept of “riskful 

thinking,”—is to constantly broaden our minds.

Q:  How do you define the humanities – in the United 

States and Europe?  Is there a way to connect their 

specific efficiency—if there is such a specific efficiency?  

Or do you not think, after all, that the omission of the 

humanities from Stanford University’s large fund-raising 

campaign has to do with—perhaps quite realistic—doubts 

about their efficiency?

のような教育上の訓練は私にとっては悩みの種です。何

故なら、偉大な哲学テクストの難解さは学生たちにとっ

ても教員の側にとっても取り組みがいのある難問に違い

ないからです。こうした難問に立ち向かうことが、ひい

ては個々のスタイルの発展・強化に役立つのであり、ご

く一般的な、ありふれた方向に思考を飼い馴らすべきで

はないと思います。たとえば、私は最近プラトンについ

ての授業を行ったのですが、20歳代の読者が最も強い

興味を抱く部分は、現在の私のプラトンの理解とも、40

年ほど前の私が読んだときのプラトンの理解とも異なる

ことを知りました。このような多様性も、チャンスがあ

る限り常に発展させ強化していくべきものなのです。

ご質問に対する答えの締めくくりに次のこと申し上げ

ておきたいと思います。人文学部にある種の能力（たと

えば作文能力）を教えることを期待されるのは当然です

が、人文学の役割と本来の存在理由は、決してそのよう

な技能と知識の伝達ではありません。むしろ、知識の伝

達は人文学が副次的に生み出す効果なのだと思います。

長い目で見れば、現代の社会生活に対する人文学の貢献

はかなりのものだと思うのですが、その一方で私は、もっ

と積極的に（そして熱狂的に）結局のところ人文学は贅

沢の実践なのだと認めてしまったほうがいいのかもしれ

ないとも思います。人文学がなくても社会は問題なく存

続することは間違いありません（その意味では、人文学

の存在を何らかの実利によって正当化するのは、不適切

であるだけでなく作戦として的外れなのです）。 しかし、

人文学が最も得意とするのは、「リスクフル･シンキング」

の概念を強調すればの話ですが、我々の思考の幅を常に

広げていくことです。

Q: アメリカ合衆国およびヨーロッパの「人文学」は

どのように定義できるとお考えですか？　その人文学固

有の有用性（それがあるとしてですが）を結び合わせる

方法はあるのでしょうか？　スタンフォードの資金集め

キャンペーンから人文学が外されたのは、人文学の有用

性に対する（おそらく、とても現実主義的な立場からの）

疑念と関係があるとはお思いになりませんか？
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A: There have been certain proposals for a “definition” 

of the humanities at the historical moment of their 

separation from the sciences, i.e. in the late 19th and early 

20th centuries.  The German philosopher Wilhelm Dilthey, 

for example, who greatly contributed to the establishment 

of the German word “Geisteswissenschaften” (“sciences 

of the spirit” for “humanities”), proposed to subsume, 

under this name, all of those academic disciplines whose 

core operation was “interpretation,” understood to be the 

attribution and reconstruction of meaning.

This is quite possible—but I have my very general 

epistemological doubts regarding the usefulness of 

“defining” any historical phenomena.  Rather than trying 

to “define” the humanities, I think we can simply refer 

to a cluster of disciplines (and their changing concerns) 

that have come down upon us through the tradition 

of the Western university (which is also the adopted 

academic tradition in many contemporary societies that 

are not Western as it is the case with Japan).  And here 

the answer becomes obvious—if not to say banal: the 

humanities are philosophy, history, literary Criticism, art 

history, musicology, etc. (despite the temporary ambition, 

back in the 1970s and 1980s, of some of those disciplines 

to redefine—or rather: revamp—themselves as “social 

sciences”).

As in Japan, the humanities have been under pressure 

in Europe and North American, over the past decades, 

because of their lack of any obvious and immediate 

social function—but it is my impression (although I may 

of course be wrong) that while, in Japan, this pressure 

comes, to a certain degree, from the society outside of 

the academic institution; in Europe and North American, 

the humanists seem to have to invent and emphasize the 

problem with such a seeming “lack of function” than do 

cultivated people outside of the humanities.  During the 

1970s and 1980s, at some of the top American universities, 

for example, there was a “battle” over the humanities 

“canon,” in which many humanists, strangely enough, 

were arguing for the elimination of the great classical 

A: 人文学が科学から分離された時点で、つまり 19

世紀末から 20世紀初頭にかけて、人文学を定義しよう

とするいくつかの試みがありました。たとえば、ドイツ

の哲学者ヴィルヘルム・ディルタイは人文学（humanities）

にあたるドイツ語の「Geisteswissenschaften」（精神の科

学）という用語の概念を確立するのに大きく貢献しまし

たが、彼はこの名称を「解釈」という作業、つまり意味

の措定と再構築という操作を核とするすべての学問を包

含するものにしようと提案しました。

彼の定義は大いに可能なひとつの定義ですが、その一

方で私は、そもそも歴史的な現象すべてを「定義するこ

と」にどれほど意義があるのかということに認識論的な

疑問を持っています。人文学を「定義」しようと試みる

代わりに、もっと単純に、西洋の大学での伝統を通じて

（それは現代では、日本も含め非西洋の多くの社会での

大学の伝統にもなっていますが）我々に与えられた学問

群（そして、その移り変わる関心事）を人文学だと捉え

ればいいのだと思います。すると（ありふれたと言わな

いまでも）自明の答えが出てきます。人文学とは、哲学、

歴史、文学批評、美術史、音楽学などのことです（1970

年代、80年代には、これらの学問において、「社会科学」

として再定義、あるいは刷新しようという試みが行われ

たこともあるのですが）。

日本の人文学と同様にヨーロッパや北米の人文学も、

ここ数十年のあいだ、明確かつ直接的な社会的役割がな

いと言われて圧力を受けてきたのですが、私の印象では

（もちろんそれが間違っている可能性もありますが）、日

本ではアカデミックな世界の外の社会からその圧力がか

かって来るのに対し、ヨーロッパや北米の人文学者たち

は、人文学以外の学問の学者たちと比較して自分たちに

は「役割がない」ように見えるという問題を自らつくり

だし強調することが多いように思われます。たとえば、

アメリカのいくつかの名門大学では 1970年代から 80年

代にかけて人文学の「カノン」をめぐる「闘い」があり

ました。とても奇妙なことに、人文学者たちの多くがカ

リキュラムから偉大な古典テクストを外すべきだと主張

したのです。今日、古典のカノン（の少なくとも一部）
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texts from the curriculum.  Today, we can say that the 

main reason for the preservation of (at least parts of) the 

classical canon and, thereby, of the humanities, has been 

thanks to the intervention of alumni and students’ families.

But while it is my impression that many humanists in 

the past (and I will admit that I was one of them!) went too 

far in insisting on the obligation that the humanities show 

practical functions, it would be equally counterproductive—

and straightforwardly stupid—to avoid this question.  

Today, I see the problem like this: in the first place, and 

compared to other sectors of the university (think of 

medical schools or law schools, for example), there is 

only a small fraction of students in the humanities classes 

who, one day, will use the knowledge that they receive 

in the practice of their profession.  This small fraction 

quite obviously are my colleagues of the future—and for 

reasons that I cannot explain here, I don’t think it would be 

in anybody’s interest to dramatically increase the number 

of humanists in present-day and future societies.  This 

implies that the “efficacy” of humanities classes for those 

who will not be future academic philosophers, literary 

critics, historians, etc., will only show “indirectly.” I think 

that I can best explain my point with a concrete example.

Twelve years ago, I had an unusually talented 

undergraduate student at Stanford who came from the 

then still-existing country of Czechoslovakia (he was 

from an underprivileged background, by the way—

with only a vague idea of the intellectual quality and 

challenges at university like Stanford).  For a number 

of random reasons (and partly because he simply did 

not know the structure of the American university), 

this student, whose name is Martin Bruncko, ended up 

majoring in Comparative Literature and Philosophy—

and by the time he had finished four years of college, he 

was one of the most brilliant young minds in the always-

very-impressive cohort of Stanford students.  For him, it 

seemed quite natural to continue applying for fellowships 

at graduate schools—with the goal of acquiring a Ph.D. 

and becoming a professor of literature and/or philosophy.  

や、ひいては人文学そのものがカリキュラムに残ること

になったのは、大学の卒業生たちや学生の家族が残して

ほしいと声を上げたおかげなのです。

過去の人文学者たちが（その中には私も含まれるので

すが）人文学の実利的な役割を示す義務に固執しすぎた

という印象がある一方で、この問題を避けるのもまた非

生産的でまったくばかげたことだと言えるでしょう。今

日、私はこの問題を次のように見ています。まず、人文

学系のクラスにおいては、授業で得た知識を何かの職業

に就いて働き始めてから使うことになる学生は、医学部

や法学部など他の学部とは異なり、ごく一部です。その

ごく一部というのは、もちろん将来の私の同僚というこ

とになります。ここではその理由を説明することはでき

ませんが、現在あるいは未来の社会において、人文学者

の数を劇的に増やそうと考えている人などいないと思う

のです。つまり、将来学問の世界で哲学者や文芸批評家

や歴史学者になる学生を除いて、人文学の授業の「効果」

は「間接的に」しか現れないということになります。私

の考えを説明するためには、具体的な例を挙げるのが一

番いいでしょう。

12年前、スタンフォードの学部の授業で、（当時の）

チェコスロバキア出身の秀逸な学生をもったことがあり

ます。彼は恵まれない家庭の出で、スタンフォードの

ような大学の知的水準の高さや要求される努力について

漠然とした考えしか持っていませんでした。様々な理由

があって（アメリカの大学の仕組みがよくわかっていな

かったということもひとつの理由ですが）、マルティン・

ブルンスコというこの学生は、結局、比較文学と哲学を

専攻することになりました。そして、４年間の学部での

課程を終えたときには、優れた学生の多いスタンフォー

ドの学生たちのなかでも特に優秀な学生の 1人となって

いました。彼は、当然のこととして、続いて大学院に願

書を出し、ゆくゆくは Ph.D.を取得して文学ないし哲学

の教授になろうと考えていました。しかし私は、マルティ

ンは成績優秀で頭の切れる学生だけれども、本当はもっ

と人生の実際的な（スピードの出る車や高価なファッ
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Now, it had always been my impression that Martin, while 

he was high-achieving and brilliant, was more naturally 

interested in life’s practical issues – ranging from fast 

cars and expensive fashion up to the stock market and 

politics—and this is why, in long office hour sessions, I 

tried to convince him (and was ultimately successful in 

doing so) to rather apply for a fellowship at a so-called 

“professional school,” preferably a professional school in 

Political Science.   He did so, and indeed continued his 

studies at the Kennedy School of Government at Harvard.  

During his Harvard years, already, the Embassy of the 

Slovak Republic (which had meanwhile broken off from 

the Czech Republic), contacted and recruited him—so 

that, six or seven years ago, Martin returned to his native 

Bratislava and entered government service at a very high 

level.  It was him who organized, on behalf of the Slovak 

government, the summit between Vladimir Putin and 

George Bush at Bratislava—and shortly thereafter, he was 

appointed Deputy Minister of Finance and Economy of his 

country.  Only a few weeks later, I read in the Economist 

that Martin Bruncko was the mastermind behind a radical 

reform of the Slovak economy, which is now one of the 

fastest growing economies in the world.  Now, Martin is 

not only convinced that, one day, as soon as he has made 

enough money, he will return to the University and acquire 

that Ph.D against which I had recommended him; he is also 

and above all certain that his success in the political and 

economic profession has been largely due to his capacity 

for thinking through complex problems without losing the 

ability to come up with his own solutions and new views.

I think it will be among the key challenges for the 

humanities of the future to invent and design classes and 

formats of teaching that contribute to the development 

of talents like Martin Bruncko’s, rather than acting as if 

all of the students who ever decide to choose our courses 

needed to become future colleagues.

ションから、株式市場や政治に至るまで多岐に渡る）こ

とがらに向いているのではないかという印象をずっと抱

いていました。そのため、長時間にわたる面談を重ねて、

いわゆるプロフェッショナルスクール、できれば政治学

の学校の奨学生に応募してはどうかと勧め、ついに彼を

説得することに成功しました。彼はハーヴァード大学の

ケネディー行政学院に進んで勉強を続けました。ハー

ヴァード在学中からすでに（チェコ共和国から分離した）

スロバキア共和国大使館からの誘いを受け、そこに就職

することになりました。そして今から 6、7年前、マル

ティンは生まれ故郷のブラチスラバに帰り、政府の高官

になったのです。スロバキア政府の代表としてブラチス

ラバのウラジーミル ･プーチンとジョージ・ブッシュの

首脳会談を準備したのは他ならぬ彼です。そしてその直

後、スロバキアの財務財政副大臣に任命されました。そ

の数週間後、私は『エコノミスト』誌で、スロバキアは

世界の中でも最も急速な経済成長を遂げている国のひと

つであり、マルティン ･ブルンスコがその急進的な経済

改革の立役者である、という記事を読みました。さて、

マルティンは、十分な財力をつけたら即刻大学に戻って、

私があれほど反対した Ph.D.を取得しようと考えていま

す。そればかりではなく、彼は自分が政治経済の分野で

成功したのは、困難な問題を解決しようとする際に自分

なりの考えや新しい見解を考え出すことをあきらめずに

いられる能力によるところが大きいと確信しているので

す。

私は、未来にむけた人文学の重要な挑戦のひとつは、

授業に出ている学生の誰もが間違いなく将来研究者にな

るとでもいうかのような授業をするのではなく、マル

ティン・ブルンスコのような才能を伸ばすのに役立つよ

うな授業内容と形式を考え出し、そのような授業をデザ

インして行くことにあると思います。
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Q:  I am a high school teacher and therefore naturally 

interested in approaches to teaching humanities subjects 

to younger students.  Do you think that there are such 

specific approaches?  And you agree with my reaction to 

your lecture, i.e. that younger students often better than 

more advanced students at practicing “riskful thinking”?

A:  In principle, I certainly agree.  It has often been 

said that the “unspoiled” minds of younger students—

and even of children—show astonishing philosophical 

wisdom and daring (“daring” and “wisdom” are similar 

qualities here).  But I don’t want to go too far.  For (and 

here I agree with the French philosopher Jean-François 

Lyotard) the act of thinking is pleasurable and painful 

at the same time – not only pleasurable.  Or perhaps 

we could say that, not unlike certain forms of erotic 

experience, pain, the difficulty of thinking, can be both 

part and a condition of the pleasure of thinking.  You did 

Q: 私は高校の教員をしており、人文学系科目を高校

生に教えるための方法に関心があります。高校生向けの

特別な方法というものはあるのでしょうか？  それから、

私は今日の講演を聞いて、「リスクフル ･シンキング」に

関して、これは経験を積んだ学生よりも若い学生の方が

得意であることが多いのではないかと思ったのですが、

それについてどう思われますか？

A: 基本的には、あなたのご意見に賛成です。若い学

生やこどもの「まだ損なわれていない」精神は、驚くべ

き哲学的賢明さと勇気を示すものだとはよく言われるこ

とです（ここで言う「賢明さ」と「勇気」は同種の資

質です）。 しかし、あまり話を広げ過ぎたくはありませ

ん。というのも（この点において私は、フランスの哲学

者、ジャン＝フランソワ・リオタールに賛成なのですが）、

考えるという行為は単に楽しいだけのものではなく、同

時に楽しくもあり苦痛を伴うものでもあるからです。あ

るいは、ある種のエロティックな経験と違わず、苦痛、

すなわち思考するときの困難は、思考する喜びの一部で
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not say this explicitly, but it would probably be an error 

to associate philosophy and the humanities at large with 

young minds if you thought that what the humanities 

provide, unlike mathematics, for example, was only 

pleasurable.

Perhaps one should and could even go so far as to 

say that universities should cultivate, cultivate within 

the limits of authenticity, an image of being difficult—

because, in the first place, this is what their contents are 

supposed to be—but also because, at least to a certain 

degree, being difficult and challenging makes the 

academic world more appealing.  As they become more 

financially and operationally independent (and thereby 

by more exposed to competition), many universities 

in Germany, in order to attract young students, have 

introduced the institution of “Kuscheltage”—a difficult-

to-translate (and certainly very awkward) word that 

means something like “hugging days”—days in which 

more advanced students, university administrators, and 

professors go out of their way to illustrate to prospective 

students that life and learning at their University will 

be very easy, that there is no serious transition or gap 

separating high school from the University, etc.  Now this 

is certainly counterproductive—above all because I fear 

that with such a strategy, universities lose rather than gain 

appeal.

But what I’m saying does not imply that I am arguing 

in favor of building up, quite artificially, the distance 

between the University and its environment.  On the 

contrary, I think, for example, that it is important, 

sometimes at least, for my enthusiasm for certain 

texts, certain authors, and certain problems, to become 

contagious to my students.  Some years ago, in a lecture 

course entitled “Things of Beauty,” which served as an 

introduction to the humanities for several hundred first-

year Stanford students, I recited (first in Spanish and then 

in English translation) and analyzed a text by the great 

poet Federico García Lorca, entitled “Little Viennese 

もあり、その条件でもあると言ってもいいかもしれませ

ん。そうはっきりとはおっしゃっていませんでしたが、

万が一、人文学が数学などと違って楽しいだけだったと

すれば、哲学・人文学全般と若い人たちの思考能力の組

み合わせは良くないものだということになってしまうで

しょう。

もしかすると、行き過ぎにならない範囲内で、大学と

いうのは難しいのだというイメージを広めるべきだとま

で踏み込んで言うべきですし、そのように言うことが可

能なのではないでしょうか。何故なら、まず、大学で扱

う内容は難しくて当然だと思われているだけでなく、少

なくともある程度までは、難解であったり一筋縄ではい

かなかったりすることが学問の世界をより魅力的にして

いるからです。大学の経営や運営の面での自立性が高ま

る（したがって、競争に晒されることが多くなる）のを

受けて、ドイツの多くの大学が新入生を獲得するために

「Kuscheltage」（抱っこしてあげる日）という制度を導入

しました。これは訳すのが難しく、ぎこちない語でもあ

りますが、いってみれば「愛情表現日」のようなもの、

すなわち、先輩学生や大学の事務担当者、教員たちが出

かけていって、将来の大学生たちを相手に、大学生活と

大学での勉強はとても易しいですよ、高校と大学の間に

大きな転換や隔たりはありません、と伝えるための日な

のです。しかし、それはまったくの逆効果となるでしょ

う。何故なら、そのような戦略をとれば、大学の魅力が

増すどころか興味を失わせることになりかねないからで

す。

しかし、このように言うからといって、私は大学とそ

の周囲の環境との間にまったく人工的に距離をつくろう

と提案しているのではありません。逆に私は、たとえば

あるテクストや作家や問題に対して抱く熱狂を学生に伝

染させることが、少なくともときには重要だと思います。

数年前にスタンフォードの 1年生、数百人を相手に「美

の物体」という題目で人文学へのイントロダクション的

な講義を行ったのですが、そこで私は偉大なる詩人フェ

デリコ・ガルシア・ロルカの「ウィーン小ワルツ」とい

う詩を（初めはスペイン語で、次に英語で）朗読し、解

説しました。このテクストは、ときに穏やかな、ときに

強烈な同性愛のイメージに満ちています。それは明らか
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Waltz.”  Now this text, quite obviously and undeniably, 

indulges in tender and often strong homoerotic images—

and as I was reading this poem to my large young 

audience, my eyes filled with tears because, over and 

again—not the least because I remembered to what a 

miserable life homosexual men like García Lorca were 

exposed in Western culture during the first half of the 

20th century.  My students were impressed—or perhaps 

I should rather say: I managed to “engage” my students.  

Some of them even thought that I was homosexual myself 

(which, to my knowledge, is not the case).  But regardless 

of such biographical projections, I felt that I had been 

successful simply through not trying to suppress my own 

emotions as a reader.

Q: (from a colleague who attended the lecture by 

videoconference from Kyoto): You seem to believe 

that “spatial co-presence,” sitting together around a 

table, for example, is an important, if not decisive or 

even necessary, condition for “riskful thinking” to take 

place.  Now, as you see that I have followed your lecture 

by video conference from Kyoto, do you really think that 

I got less out of it, that I am less inspired than people 

sitting with you in the same room at Keio University?

A: Your question shows—or at least produces the 

hope in me—that you’ve followed my lecture with 

interest—and I of course much prefer that you were 

present by video conference over my not having had an 

opportunity to present my arguments to you at all.  So it 

would be wrong to assume that I have a black and white, 

quasi-“ideological” prejudice against all kinds of distance 

learning.

And yet I profoundly believe that learning together, 

learning in spatial co-presence, can have an effectiveness 

that reading a book or watching a teleconference will 

never have.  And what makes this so?  I hate to admit that 

な事実であり疑いの余地はありません。さて、若い学生

たちに向かって詩を朗読していると、私の目には次から

次へと涙があふれてきました。何よりまずガルシア ･ロ

ルカのような同性愛者が 20世紀前半の西洋文化の中で

如何に惨めな人生を送らねばならなかったかということ

に思いが至ったからですが、他にもいろいろ理由はあり

ました。私の学生たちも感銘を受けていました。あるい

は、私は学生たちを「巻き込む」ことに成功したのだと

言った方がいいかもしれません。中には、私自身が同性

愛者であると思った学生たちまでいました。（私の知る

限り、それは事実ではありません）しかし、そのような

伝記的投影を抜きにして、私は一読者としての自分の感

情を抑えなかったことによって、学生たちの興味を引き

出すことに成功したのだと感じました。

Q:（ビデオ会議システムを通じて京都から講演に参

加していた教員から）: 同じ空間を共有してその場にい

ること、ひとつの机を囲んで一緒に座ることは、「リス

クフル・シンキング」が起こるための（決定的ないし必

要条件とまでは言わないまでも）重要な条件だとお考え

のようです。ところが、ご覧の通り私は京都からビデオ

会議装置を介してあなたの講演を聴いて来たわけです。

とすると、私が聞いた講演は慶應大学で同じ部屋に座っ

ている方々よりも中身が少ない、つまり私は得たものが

少ないのだということになるのでしょうか？

A:ご質問からは、私の講演に興味をもって聴いて下

さったことが分かります。少なくとも私はそのように期

待して良さそうです。私の議論を提起する機会がまった

くないよりは、ビデオ会議システムを通じて出席して下

さるほうが良いと私ももちろん思います。ですから、あ

らゆる種類の遠隔学習に対して、白黒のはっきりした、

ほとんどイデオロギー偏向的な先入観をもって私が反対

していると思われるとすれば、それは違います。

しかしながら、一緒に学ぶこと、同じ空間を共有し

ながら学ぶことには、読書やビデオ講演には決して果た

しえないような効力があると私は強く信じています。で

は、何故そういうことになるのでしょうか？　残念なが
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I do not exactly know.  I am just relying on intuition—but 

I think and I hope that many people share this intuition.  

As I said, one of the greatest threats to the University 

as we know it, is to be replaced by devices of distance 

learning—in which case it would be high time for people 

like me to transform the intuition (so far: no more than an 

intuition) that there is a specific efficiency to learning in 

spatial co-presence, into experiments that give a stronger 

validity to this point.

Q: Is there a reform going on in the forms and 

institutions of teaching at Stanford University—

especially in the humanities?  And if so, does your idea of 

“riskful thinking” have any influence on these reforms?

A: From a strictly formal and institutional point of 

view, I have to say that I have no influence whatsoever 

at Stanford University – above all because I have never 

held any administrative or decanal office of importance 

there (I will indeed retire in ten years or so as one the 

few professors who, never in their lifetime, has held 

any decanal function).  On the other hand, I have no 

“conspiracy theory” for explaining my absence from the 

administration—rather, I am grateful to my University to 

never confront me with such possibilities and obligations.

Over the past decade, Stanford has indeed introduced 

two major changes in the teaching of the humanities 

to undergraduate students, especially in their first and 

second years.  The one profound change has been to 

replace the almost century-old tradition of “Canon 

courses” (“Great Works,” “Cultures, Ideas and Values,” 

etc.) with more thematically-concentrated lecture classes 

that have to fulfill certain “distribution requirements.”  

ら、正確なことは私にも言えません。これは直感的なも

のなのです。けれども、この直感は多くの人に共有され

ていると私は考えますし、またそうであって欲しいとも

思います。すでに申し上げたように、私たちの知ってい

る大学というものに対する最大の脅威のひとつは遠隔学

習の装置によって取って代わられてしまうことです。そ

んなことになれば、同じ空間に居合せて学習することに

は特別の効力があるという直感（まだ直感のようなもの

にすぎませんが）、それを、ただの直感ではなく、より

説得力のある正当性を示すための具体的作業へと、私の

ような人間たちが変えて行く時が来たということになる

でしょう。

Q: スタンフォード大学、特に人文学では、授業の形

式や制度の改革は行われていますか？  改革が行われてい

るとすれば、先生の「リスクフル･シンキング」というア

イディアがそれに何らかの影響を及ぼしているのでしょ

うか？

A: 厳密な意味での形式、制度に関して言えば、私は

スタンフォード大学に対して何の影響力も持っていない

と申し上げなければなりません。というのも、まず私は

運営事務関係や「部長」と名のつく要職についたことが

かつて一度もないからです（10年もすると、私はその

ような経験をせずに退職する数少ない教員の 1人として

勤めを終えることになるでしょう）。また一方で、運営

に関するポストに就かずにすむよう「陰謀」を企んでも

おりません。むしろ私は、そのような機会や義務に遭遇

せずに済ませてくれていることについてスタンフォード

大学に感謝しています。

さて、スタンフォードは確かに、過去 10年間で学部

生向け人文学科目の授 業、特に 1・2年生向けの授業に

2つの大きな変更を加えました。ひとつ目の抜本的改革

は、もう百年前からの伝統だった「カノン的科目」（「名

作」、「文化、思想、価値」などの科目）をやめて、「分

野別必修科目」として同じく単位を充足する、よりテー

マの絞られた科目に代えることでした。テーマは何であ

れ、その科目では、人文学で必要とされる何らかのスキ
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Regardless of the specific topic, they have to teach certain 

skills that are required in the humanities; and they also 

have to take care of social and cultural diversity, for 

example.  So far, however, and in spite of my enthusiasm 

for this design (I have taught two such courses in the past 

several years), they do have a rather negative reputation 

among our undergraduate students.  Perhaps three 

academic quarters with lots of time invested into one 

central humanities course is too much for many of them. 

Much more popular are the so-called “Stanford 

Introductory Seminars.”  The University administration 

tries to recruit top scholars (among them our Nobel 

Laureates at Stanford) to design and organize small-

group courses (of between seven and sixteen students) 

around monographic topics of their ongoing research, 

for freshmen and sophomores.  The—shocking and 

liberating—idea is to confront underclass students with 

the most advanced research problems and strategies.  

Meanwhile, these courses are not only popular among our 

students; there are also many faculty who actively apply 

to teach them (not least – and I am not saying that this is 

a bad reason!—because the University is ready to pay a 

considerable amount of extra salary to those who teach 

those courses).  Unfortunately, however, there are perhaps 

too many faculty today who want to teach Stanford 

Introductory Seminars—“too many,” although I trust and 

respect almost all of my colleagues at Stanford University 

(which was by no means the case at previous universities, 

mainly in Europe, where I have been teaching).  The 

problem is—or can be—that the entire idea loses its 

central intuition if the instructors entrusted with Stanford 

Introductory Seminars do not have a very clear, engaging 

research project of their own.  Wherever and whenever 

potential instructors do have such “riskful” research 

projects, these courses for freshmen and sophomores can 

be a truly successful format and instrument of academic 

teaching.

ルを教えなければなりません。また、社会的、文化的な

多様性も考慮に入れなければなりません。私は、これは

素晴らしい試みだと思ったのですが（実際私は過去数年

にこの種のクラスを 2つ持ちました）、ところがこの科

目は学部生の間ではあまり評判が良くないのです。おそ

らく多くの学部生にとって、3学期のあいだ人文学のメ

イン授業にたくさんの時間をつぎ込むのは大変すぎると

感じられるのでしょう。［訳者註：スタンフォード大学

は秋・冬・春の年 3学期制］

これよりもずっと人気があるのが、いわゆる「スタン

フォード入門セミナー」です。大学側に依頼された第一

線の学者たち（その中にはスタンフォードのノーベル賞

受賞者たちもいます）が、現在進行中の自分の単一研究

テーマを題材に取り上げ、1・2年生向けに 7～ 16人の

少人数授業を企画・実行するのです。1・2年生たちを、

最先端の研究の問題と戦略に立ち向かわせようというの

が、その（衝撃的かつ大胆な）理念なのです。また一方

で、この授業はスタンフォードの学生たちに人気がある

ばかりではありません。この授業を持ちたいと積極的に

応募する教員が多数いるのです（この授業を持つ教員に

は大学側がかなりの額の特別手当を支払うから、という

理由だけからではもちろんありません。もちろん、それ

が悪い理由だとも言いません）。しかし、困ったことに、

現時点では「スタンフォード入門セミナー」を教えたい

と願う教員たちの数はおそらく多すぎるのです。もちろ

ん、スタンフォード大学で教える同僚たちのほぼ全員を

私は信頼し、尊敬しています（私が以前に教えていたこ

とのある、主にヨーロッパの大学ではとてもそうは言え

ませんでした）が、それでも「多すぎる」のです。そ

のことが原因で起きている問題、あるいは将来直面する

ことになる問題は、スタンフォード入門セミナーを任さ

れた教員が、主旨が明瞭で、かつ積極的に参加する気持

ちを学生に抱かせるような、そんな独自の研究プロジェ

クトを持っていなかったら、この企画全体を牽引するひ

らめきのようなものが失われてしまうということなので

す。担当候補となる教員が「リスクフル」な研究プロジェ

クトを確かに持っていれば、この 1・2年生向けの授業は、

いつでも、そしてどこででも真に効果的な大学教育の形

式と手段になりうるのです。
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Q: Frankly, I am astonished that you associate 

the humanities, above all, with “riskful thinking.” 

Yes, the style of thinking that you describe under this 

name is appealing and no doubt socially and culturally 

adequate.  But I believe that it is practiced much more 

– and much more naturally—outside of the humanities.  

As you probably know, the Stanford Law School, for 

example, has an international reputation for developing 

new legal reactions in regards to all forms of electronic 

communication.  This debate should be your best example 

of “riskful thinking”—instead of, for example, reading 

classical authors in Western literature.

A: Believe me, at no moment did I imply—let alone 

want to say—that “only the humanities” are capable 

of “riskful thinking” in the sense of having a specific 

vocation for “riskful thinking.”  I certainly agree that we 

can garner outstanding examples of this intellectual style 

from many academic disciplines outside the humanities—

and, also, probably from interactions outside the 

university.

So how did I give you this erroneous impression (this 

must have been my fault)?  Well, perhaps and simply 

(in the first place) because I happen to be a humanist, 

and I was asked to speak about the humanities in the 

contemporary university and universities of the future.  

But perhaps I could add one slightly less banal reason and 

expectation in answer to your questions.  Disciplines and 

fields such as medicine, legal studies, and engineering 

have an eminent function in the transmission of 

professionally relevant knowledge, and also in problem-

solving.  In addition to that, they certainly often produce 

“riskful thinking” on the highest level of quality and 

complexity.  For the humanities, in contrast (and with 

very few exceptions), “riskful thinking” is, I fear (and I 

hope), the only claim to true glory, the only function that 

Q： グンブレヒト先生がとりわけ人文学と「リスク

フル ･シンキング」を結びつけていることについて、率

直に申し上げて、私は驚きました。確かに、先生が「リ

スクフル ･シンキング」と呼んでいらっしゃるような思

考のスタイルは魅力的であるし、社会的・文化的に有用

なものだと思います。けれども、それは人文学の外にお

いて、より多く（そしてずっと自然な形で）実践され

ているのではないでしょうか？　たとえば、先生もご存

知でしょうが、スタンフォード・ロースクールはあらゆ

る形態の電子コミュニケーションに関する新しい法的対

応を編み出していることで国際的に高い評価を得ていま

す。この法律学の議論の方が、たとえば西洋文学の古典

作家を読むことよりも、「リスクフル ･シンキング」の例

として最適なのではないかと思うのですが。

A： 本心から申し上げます。「人文学のみ」が「リス

クフル ･シンキング」に対して特別な適性をもっていると

いう意味において、「リスクフル ･シンキング」をするこ

とが可能なのだなどと、遠回しにも言おうとは一度も思っ

ておりません（ましてや、そんなことを主張するつもり

もありません）。人文学以外の多くの学問分野に、そし

て、おそらくは大学外における人間のインタラクション

の中にも、このような知のあり方の見事な例を見出すこ

とができるということについては、まったく同意見です。

では、何故そのような誤った印象を与えてしまったの

でしょうか（私に原因があるに違いありません）？  まず、

おそらくごく単純に、私がたまたま人文学者であり、未

来の大学における人文学について話すよう依頼を受けた

ということも理由のひとつかもしれません。しかし、も

う少し平凡でない理由、ないし希望的観測を、ご質問に

対する答えとして付け加えることができるように思いま

す。医学や法学、工学などの学問分野には、専門職のた

めに必要な知識の伝達、そして問題解決というはっきり

した目的があります。その上さらに、そこでは質と複雑

さにおいて最高レベルの「リスクフル ･シンキング」が

しばしば行われていることも確かです。人文学を見てみ

ると、打って変わって（ほぼ例外なく）、「リスクフル ･

シンキング」だけが人文学の真の栄光を保証してくれる

もの、単なる「こじつけ」じみて聞こえない唯一の機能
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does not look simply “artificial.”  But, as you see, this 

is not a perspective or an answer in which I will try to 

give the humanities the “upper hand” (as humanists have 

done for two centuries now, often with frankly ridiculous 

arguments).  Rather, and once again (but I don’t 

mind), the humanities appear in my argument as “poor 

relatives.”  As poor relatives sometimes emphasize their 

ethical values (to compensate for their poverty), I may 

have overstated the “riskful thinking”—potential of the 

humanities in compensation for their irrelevance in the 

transmission of professionally pertinent knowledge and 

practical problem-solving.

(This is a transcription of the lecture)

なのではないかと思います。しかし、おわかりの通り、

私は人文学が他の学問よりも優位にあると言おうとして

このような見解を述べ、このように答えているのではあ

りません（これまで 2世紀に渡り、人文学者たちは率直

に言ってばかげた論点に基づいてそのような主張をして

きたものですが）。 どちらかと言えば、私の議論のなか

に人文学は「貧弱な冴えない親類」として登場している

のです。結局またここに戻ってきてしまうのですが（そ

れでかまわないと思います）。「冴えない親類」が時とし

て（貧弱さの埋め合わせをすべく）自分たちの倫理的な

価値を強調するように、人文学には専門職に役立つ知識

の伝達や実際的な問題解決とあまり縁がないことの埋め

合わせをしようとして、人文学の潜在的可能性である「リ

スクフル・シンキング」を私は強調しすぎてしまったの

かもしれません。

（翻訳：南映子）
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